2020年，江苏武警某战斗班班长朱海波脱下心爱的橄榄绿，告别了嘹亮的军号声，转身走进了一个全新的“战场”——贮运厂火炬气回收作业区。军旅生涯赋予他的钢铁意志与坚韧品格，并未随军装封存，反而成了他人生新征途上最锋利的武器。
朱海波看着眼前林立的机泵、蜿蜒的管线，他骨子里的那股不服输的劲儿瞬间被点燃。“不懂就问，不会就学！”他成了班长身边最执着的“跟班”，一个接一个的问题，那股刨根问底的认真劲儿，班长常常被磨得直呼“招架不住”。
下班回家，客厅成了他的“沙盘”。他摊开儿子的水彩笔、作业本，一笔一画默画工艺流程图。灯光下，他眉头紧锁，指尖划过纸面，仿佛在复盘一场至关重要的战斗部署。当夜班的困意袭来时，他招呼班组成员：“来来来，看我给大家表演一个绝活！”话音未落，一个干净利落的“鲤鱼打挺”便稳稳落地，引得众人拍手叫好，困意一扫而空。这份军人特有的自律与活力，悄然感染着班组的每一个人，他们见证了这位“新兵”如何在汗水和笑声中，迅速蜕变为岗位上的行家里手。
2023年冬天，入职3年的朱海波就从一个“门外汉”被聘任为最年轻的班长。2024年2月，环氧乙烷贮运站因公司生产经营需要，暂时停车。习惯了快节奏、高强度工作的朱海波，骤然“闲”了下来。看着火炬气回收装置同事们忙碌的身影，他坐不住了，主动请缨：“领导，让我回火炬气学习吧！”。他如愿成为火炬气回收装置的一名新学徒。新年刚过，朱海波得知作业区新项目即将中交时，心急如焚，年味还未散尽，他便主动提前结束休假，风风火火赶回厂里，一头扎进新项目的生产准备工作中。“早一天熟悉，就能早一天派上用场！”他眼神坚定，仿佛又回到了当年在军营训练争分夺秒的日子。
“需要帮忙吗？”这句话几乎成了朱海波的口头禅。他在部队练就了一手修理小家电和生活用品的技能，他憨笑地说：“不能让手艺闲着。”同事的电瓶车半路抛锚，找他；办公室的门锁卡壳，找他；谁家小电器出了毛病，“找朱海波哎！”年轻的同事想跟他学手艺，他自费购买工具零件，倾囊相授，很快大家就都能上手了，于是火炬气回收作业区有了一个“学雷锋小组”。今年“学雷锋”活动，厂里专门为他的小组开了一个“门面”，为厂区职工和周边居民修理小家电、保养电瓶车，他又开始忙碌起来了。（魏晨旭/文）
