看着退休欢送会视频中一帧帧熟悉的画面、一句句真诚的话语，平日里坚毅、果敢的他忍不住用袖子抹了抹眼睛。曹文洲，这名60岁的扬子石化老员工，在大家的祝福声中给自己的职业生涯画上了圆满的句号。
永不停歇的学习长征
2000年，36岁的曹文洲从扬子石化电仪中心转岗至芳烃厂制氢装置外操岗位。面对布满陌生符号的工艺流程图，他开启了新一轮的技能攻坚战，用红蓝铅笔在图纸上标注出“学习堡垒”，最终将装置的操作密码逐个破译，走上了主外操岗位。再后来，交接班记录需用电脑登录，从没学过汉语拼音的他，对照《新华字典》，把“转化炉”等常用词语的拼音一笔一划地写在本子上，然后在键盘上逐个练习，终于啃下电脑打字这块“硬骨头”。
“书记，我的石化党建怎么学习不了了？”车间党支部工作群内传来曹文洲焦急地询问，他因一时无法学习急得团团转。原来，石化党建手机APP升级后的学习入口，对这个年近60岁的老党员来说，就像在跟他捉迷藏。当学习积分实现季度满分时，曹文洲得意地晃晃手机：“这玩意比方向盘难驯，但咱当兵的就爱攻山头！”
数十载如一日的安全守望
“螺栓少半扣，事故开缺口！”曹文洲洪亮的声音穿透装置区的轰鸣。2024年那个闷热的午后，正在监护安全阀回装作业的他，如鹰隼般捕捉到施工人员试图将短螺栓强行入孔的瞬间。作业人员递来的冰镇矿泉水在烈日下已经凝出了水珠，曹文洲却纹丝不动地立在作业平台前：“今天不换合规螺栓，这水我喝不下。”最终，十二个长度一致的螺栓在法兰上整齐入列，宛如受阅的士兵。
这种近乎执拗的严谨，更是在2023年揪出过深藏的隐患。当EA-1062换热器飘起“白雾”时，他嗅到了危险的气息，手持检测仪的他像排雷一样，逐个点逐个点排查，最终在漏点处插上了“警戒旗”。当应急处置结束时，他工装后背的盐霜在月光下宛如银色铠甲。
责任区里的匠心维护
“曹师傅擦设备像护理枪械。”班组里的年轻员工们打趣道，“党员样板设备”的流动奖牌成了他的包机的“固定装饰”。网格里扫地、除草这些在大多数人眼里不起眼的小活，他愣是做到了极致。在他的网格区内，地缝里的小草都要一根根拔干净。
临退休前，曹文洲郑重地把陪伴自己多年的巡检包交给了自己的徒弟张顺安，包内笔记本扉页上新添的留言墨迹未干，“安全没有退伍季，责任永远不下岗”“设备就像朋友，你对他好他就会回报你”，而泛黄的笔记本里密密麻麻记录着装置的“头疼脑热”，这些日积月累形成的经验，不仅是异常处置的指导手册，更是曹文洲用半辈子写就的“责任”法典。
（郭大军 纪肃成/文 邓 昂/摄）
