扳手与键盘在晨光中交响，扬子石化芳烃厂合成气车间里有个身影比闹钟更准时。他身姿挺拔，眼神锐利，正仔细查看着每一项运行参数。他就是“铁汉班长”刘辉。曾经的迷彩服换成了蓝色工装，但在军营里淬炼出的硬朗气质依旧刻在眉宇之间。
2001年，脱下戎装的刘辉带着军人本色加入扬子石化。2008年，他从贮运厂转战至芳烃厂。面对全新的领域和复杂的工艺，他没有丝毫退缩，而是将军人的那份执着和钻研精神带入了新的“战场”。
“部队教会我什么是责任，什么是担当。现在虽然换了岗位，但军人的本色不能丢。”刘辉时常这样说。凭借着这股不服输的劲头，他很快就熟悉了合成气车间的工艺流程，逐渐从一名“新兵”成长为业务骨干，凭借着军人敏锐的洞察力，还获得了该厂“神探手”的称号。
今年6月，在一次例行巡检中，刘辉发现现场冷干机控制面板压缩机吸气端振动传感器故障，他立即带领班组员工进行切机处理，凭借过硬的操作水平，整个流程“快、准、稳”，成功化解了因设备异常可能导致的生产波动。
“化工装置就像战场，每个参数都是敌情信号。”在安全管理上，刘辉就像“班组里的安全督导员”。不管是中控室还是检修现场，总能听到他的“唠叨”声，“该检查哪些内容清楚吗？违章情况怎么处理清楚吗？应急处置都掌握了吗？”每次现场作业时，他都会反复到现场检查确认是否存在违章行为，并一遍遍叮嘱班组监护人员提高警惕。
“师傅不仅教会我们生产操作技能，更让我们懂得了对装置要有敬畏之心。”徒弟童展鹏感慨道。这位被称为“铁汉班长”的刘辉，对工艺生产要求严苛，但对青年员工却有着别样温情。每当青年员工犯难，他就化身为“暖心师傅”，一边示范标准化操作步骤，一边讲解。在青年员工眼中，这位总站在身后“兜底”的师傅，既严格如军校教官，又温暖似家中长辈。
清晨的班前会上，刘辉总爱指着装置区说：“这里就是我们的阵地。”二十余年来，他用军人标准校准每处阀门开度，以哨兵姿态守护每台设备运转。正如他常说的：“从前站岗保卫国土，现在握扳手守护生产安全。变的只是战场，不变的是共产党员和退伍军人的双重担当。”（孙素雅 宋莹莹/文）
