撰写：林越东
济南是一座在现代化浪潮中不断拆建的中国北方城市。老火车站钟楼与德式街区曾是城市的象征，也成为许多居民共同的情感入口。然而，这段记忆在一次颇具争议的决策中被拆除，引发至今未散的文化争论与集体叹息。那座带钟楼的建筑曾是城市的门廊与记忆，也是无数人离别与抵达的起点。建筑师李天健未层亲眼见过它，但关于拥挤的绿皮火车、冬日汽笛的白雾、站前广场的人潮与光线的故事，始终在家人的叙述与城市的记忆里回响。建筑的消失并没有抹去它的存在，反而让李天健更早意识到：空间会改变一座城市的情感与节奏，也会塑造一个人与世界的关系。
与建筑的因缘引导着李天健的脚步，在获得华南理工大学建筑学学士学位与宾夕法尼亚大学建筑学硕士学位后， 李天健扎根海外，在Grimshaw 建筑事务所纽约办公室担任建筑师，他的建筑实践横跨科设施、城市交通与公共空间领域，他参与过诸如纽瓦克国际机场改造，纽约宾夕法尼亚车站（Penn Station），缅因大学绿色能源与材料研究中心，Brightline West高速系统等国际知名项目。其设计作品“Hive Mind – Hong Kong Drone Port 2040”项目同时荣获了伦敦设计奖建筑概念设计类白金奖、纽约建筑设计奖中商业建筑类和未来主义设计类两项金奖。同时，他还担任国际建筑竞赛平台 Terraviva 的评委。
成长于土地厚实而节奏缓慢的北方城市，如今在纽约这座高速运转的都市语境中实践，李天健始终在不同文化与尺度之间寻找建筑的本真。他的建筑设计作品不仅是空间的塑造，更是一种关于时间与记忆的延续，既铭记过去，也指向未来。
在参与纽约宾夕法尼亚车站（Penn Station） 的改造与扩建过程中，李天健被这座拥有百年历史的建筑深深吸引。它保留着工业时代的印记，也刻录着时间流逝的痕迹——地上的建筑早已被岁月镀上独特的光泽，而地下庞杂的结构与交通体系，在这座日新月异的城市中却显得格格不入又不可或缺。正是这种悖论与张力，塑造了纽约独有的城市性格，也成为他思考建筑与时代关系的重要契机。作为车站更新与扩建的重要参与者，李天健深入参与了现有车站的改造工程与新体量的深化设计。他在设计中关注的不仅是流线、光线与结构，更在意如何让这座城市的门户重新成为连接城市肌理与人文记忆的公共客厅。正如他所言：“通勤者不再只是匆匆赶路的身影，而能在光线洒下的大厅中意识到——自己是这座城市的一部分。”
（新车站作为城市的公共客厅）
在设计策略上，改造既要保留原有的历史结构，又要以当代技术打造更具舒适度与开放性的空间。扩建与改造的关系并非取代与被取代，而是一种平衡与和谐的共存。李天健的设计意图是让新旧空间保持平等的对话，让人的体验在行进中自然过渡、无缝衔接。为此，团队进行了大量的调研、修改与跨专业协调，每一个设计决策都凝聚着对历史的敬意与对未来城市的思考。
同样面对历史建筑，李天健在参与纽瓦克自由国际机场航站楼的改造过程中依旧怀着深切的敬意。作为建于 1934 年的美国首个商用航空枢纽，这座建筑承载着民航发展的早期记忆。它几经扩建与重塑，外在形象早已迭代更新，但那份属于早期航空时代的浪漫与秩序依然深藏其间。此次改造对于李天健而言，同样是一场关于 “如何在现代化需求与历史尊重之间取得平衡” 的实践。在大厅、候机区等核心空间的设计中，他与团队着重强调结构的轻盈化、材料的透明化与空间的连续性，使新旧构造在对话中达到和谐，而非彼此排斥。新的航站楼不仅满足了当代航空出行对效率与舒适度的严苛要求，同时也以克制与尊重回应历史的记忆。
（纽瓦克自由国际机场航站楼原貌）
（纽瓦克自由国际机场航站楼新空间设计）
20 世纪的航空设计充满了无畏的大胆尝试，对速度、自由与未来的想象塑造了那个时代独特的审美理想，也为当代结构的创新提供了丰富的原型与灵感。在设计连接各航站楼的空中连廊时，李天健借鉴了原有建筑的几何逻辑与结构节奏，将其重新转译为新的空间语言，使新介入的部分以轻盈的姿态悬浮于各航站楼之间。透明的幕墙与连续的流线模糊了旧与新的边界，让连廊既成为功能上的连接纽带，也成为光线与时间流动的场所。对他而言，这种“介入”不是替代，而是一种尊重——以当代的语言续写历史，让建筑在时间中持续呼吸。
李天健对于建筑的思考，并不止步于历史脉络的延续。在 Brightline West 高速铁路项目中，他面临的语境不再是城市厚重的历史，而是内华达荒漠的辽阔与空旷。沿线的数个车站相距数百公里，炙热与风沙构成了极端的环境条件。项目虽然面对重重挑战，李天健却更愿意把它们看成是重新定义“移动”与“体验”的契机——让城市之间的奔赴，不再只是对速度的简单追求，而是成为空间、景观与文化的连续叙事。每一座车站都被赋予独特的性格：在满足使用要求的同时，又融入环境的韵律。熟悉的结构逻辑与当地材料被巧妙融合，形成既轻盈又具地域感的空间体验。在这条贯穿荒漠的旅途中，建筑成为时间与距离之间的中介，让“行进”本身成为一种关于地景、速度与人文记忆的诗意延伸。
（Brightline West 车站整体规划）
在快速发展的社会与技术浪潮中，建筑是一种“慢的力量”。对李天健而言，它提供了一种稳定而持久的存在，让人们在被速度包围的日常中，重新感知空间与时间的厚度。李天健尤为认同Aldo Rossi 的建筑思想，这位意大利建筑师在《建筑的记忆》中提出“城市是记忆的容器”，建筑因而成为时间的存档与人类情感的延续。李天健的作品同样带着这种理性与诗意并存的气质，用清晰的结构和秩序，保存集体记忆的温度。
与此同时，他对于历史与未来的思考，又受到意大利激进建筑团体 Superstudio 的启发。这个诞生于上世纪六十年代的先锋集体，以思想与图像的方式质疑建筑的边界，探讨科技、社会与人类文明的关系。李天健深受他们的锋芒思想的影响，却选择以更温和而现实的方式回应——在高速发展的时代，用建筑重新建立人与世界、技术与记忆之间的平衡。
（Hive Mind – Hong Kong Drone Port 2040）
（Hive Mind – Hong Kong Drone Port 2040）
这种对于时间与科技关系的思考，最终在他的设计 “Hive Mind – Hong Kong Drone Port 2040” 中得到了具象化的表达。这是一座以协作与共生为核心的未来建筑原型，它融合人工智能、自主飞行系统与城市生态网络，在有限的土地上实现垂直生长，将科技的发展压缩进建筑的结构与功能体系之中。建筑以自下而上的方式整合多层次的交通系统，同时尽可能满足人类的工作与生活需求，李天健试图在探索未来基础设施如何在提升效率的同时，更关照多社会，情感与环境的需求。在高速发展的社会中，建筑或许无法解决所有问题，但它能为未来注入温度与希望。对李天健而言，这样的设计并非对科技的盲目追随，而是一种深层的反思——在未来的高速流动中，建筑如何重新建立人与世界的共处方式，让技术的理性与人性的温度得以并存。
多年之后，李天健仍在不同的城市中，寻找那座“未曾亲眼见过的建筑”。那段关于钟楼与车站的记忆，早已化为他建筑思考的起点。他的诸多设计作品中，既承载着历史的厚度，也映照着对未来的想象。随着时代的演进与科技的飞速更迭，他始终探索建筑作为社会载体的真正力量——让空间在时间中留痕，也让记忆在建筑中延续。
