——藏在订单里的治理新篇
暮春的皖南乡村，暮色刚染蓝天际，外卖骑手小周的电动车就碾过村口的石板路，车筐里的保温箱还冒着热气。“张奶奶，您订的降压药和新鲜草莓到啦！”他熟门熟路地推开竹篱笆门，把包裹递到老人手中。这一幕，如今在越来越多的乡村随处可见。外卖进村，早已不只是“送份饭、递个件”的便捷服务，更像是一根细腻的丝线，串联起乡村振兴的民生期盼，也织就了基层治理的温暖图景。
我总觉得，乡村的“烟火气”，既藏在灶台边的炊烟里，也藏在对“便利”的朴素向往中。曾经，乡村与城市的距离，不仅是地理上的阻隔，更是生活服务的落差。留守老人想买盒常用药，得拄着拐杖走几里山路到乡镇卫生院；村里的年轻人想吃顿网红小吃，只能等到进城时解馋；农户自家种的果蔬、手工做的酱菜，再好也难走出村口。这种“想买的买不到，想卖的卖不出”的困境，看似是小事，却实实在在影响着村民的幸福感，也制约着乡村的活力。而外卖进村的悄然兴起，恰恰戳中了这份民生痛点，让乡村与城市的生活节奏，慢慢接上了轨。
外卖骑手的车轮，不仅驮来了便利，更碾出了基层治理的新路径。我曾和一位乡镇干部闲聊，他说以前处理村民诉求，总觉得“抓大放小”，却不知那些“小事”里藏着大民生。外卖平台的订单数据，成了基层治理的“晴雨表”：某段时间老年保健用品订单增多，村里便针对性开展健康讲座；年轻人点的外卖多是快餐、奶茶，说明乡村的休闲业态还有缺口；农户的土产通过外卖小程序销量上涨，村集体便顺势搭建农产品直销渠道。基层治理不再是“坐在办公室里想办法”，而是跟着订单走、围着村民转。为了让骑手跑得顺，村里修整了坑洼的村道；为了解决“最后一公里”配送难题，村委会腾出房间做“共享驿站”；为了保障食品安全，村两委联合市场监管部门对入驻商户进行备案核查。这些看似不起眼的举措，都是基层干部把“民生小事”当作“治理大事”的生动实践——治理的温度，不就藏在这些精准回应需求的细节里吗？
更让我动容的是，外卖进村架起的，是乡村与外界的“连心桥”，为乡村振兴注入了鲜活动能。村里的留守妇女，把手工做的米糕、笋干上架外卖平台，不用背井离乡就能有收入；返乡创业的年轻人，开起了兼具城市风味和乡土特色的小餐馆，外卖订单让生意越做越火；城里的游客通过外卖提前预订乡村民宿的农家菜，来了就能尝到地道风味。外卖不仅让城市的消费资源下沉到乡村，更让乡村的特色资源走出了大山。乡村振兴从来不是单一的经济增收，而是让村民的日子有奔头、让乡村有吸引力。当外卖骑手的电动车穿梭在田埂上，当村民的手机屏幕上能下单全球好物、能卖出自家特产，乡村便不再是“被遗忘的角落”，而是充满希望的热土。
有人说，外卖进村不过是城市商业模式的简单复制，可我却觉得，这背后是对乡村民生的深切关照，是基层治理的柔性创新。它没有轰轰烈烈的口号，也没有惊天动地的举措，却用最接地气的方式，让乡村的生活更有质感，让基层的治理更有温度。外卖骑手的头盔反射着夕阳的光，车筐里的保温箱还保着温度，就像乡村振兴的脚步，虽慢却稳，每一步都踏在民生的需求点上，每一步都走在治理的精准处。
或许，乡村振兴的真谛，就是让乡村既保留“采菊东篱下”的诗意，又拥有“一键下单”的便捷；基层治理的智慧，就是把村民的“柴米油盐”放在心上，用精准的服务、创新的思路，让乡村的烟火气更旺、人情味更浓。当越来越多的外卖骑手踏田埂、入农户，当越来越多的乡村特色通过外卖走向远方，我们有理由相信，乡村振兴的画卷，一定会在这些细微的温暖与坚守中，徐徐展开更动人的模样。
(玉田镇人民政府 程思源)
