我是一个有着许多故事，又爱讲这些故事的老师。孩子们总说喜欢听我说话，科任老师打趣：“你往讲台前一站，他们眼里的光都不一样。”家长们也常问：“陈老师，从没见你厉声呵斥，孩子们怎么就愿意听你的?”或许，正是那些被我讲进时光里的故事，悄悄成了照进他们心里的镜子。
黄桷树照见生命的韧性
小吴语录：
这个与双胞胎妹妹一起跟着爷爷奶奶生活的孩子，父母离异后，母亲远在区县难得一见，父亲为生计奔波常年不回家，老人照顾三个孩子的疲惫，总化作随口的抱怨与责骂。那些刺人的话像种子落进他心里，长出的全是暴躁、敏感，还有对自己的厌弃。 因此，跟他说话要格外轻，像怕碰碎一件薄瓷。我发现班里好些孩子都藏着对家人的怨怼，便决定给他们讲黄桷树的故事。
2023年重庆大旱，百年不遇的骄阳烤得草木枯焦，连园艺工人精心呵护的花木都蔫了大半，可黄桷树偏不。周末，我带小弟弟去张飞古道，途中发现了一棵黄桷树，这棵树长在石缝里边，你们看啊，石头怎么包裹得住他想要成长的意念呢?!他伸出根须，往外探，往外探，遇到水泥，遇到砖块，再转弯，继续往前延伸，继续摸索，直到遇到他需要的泥土，然后，牢牢地抓稳，深深地扎下去。所有根须都如此，往四面八方寻找一线生机。在我们看来的绝处逢生，其实是他们百折不饶和顽强意志的体现。
怪不得，这棵树可以长得如此恣意。只要留心观察，就会发现，到处都有不屈的黄桷树魂：小区里，用生命的力量撬开地砖，裸露着股股粗壮根须，宣誓着：我命由我不由你!悬崖上，斜躺着摸索崖缝里的养分，根须肆意张扬，怒嚎着：我命由我不由天!
我指着图片说到：有的黄桷树是人们精心培育，用心浇灌，呵护着长大，有的就是一阵风吹过，种子就这么不经意地被埋下，然后生根发芽。但不管是哪种情况，他们都生长得旺盛而富有生机!
我们也一样，家庭，我们没法选择，但是成长，我们可以自己说了算!庞众望就是一个典型的例子，他的父亲患有严重的精神疾病，基本丧失了正常的行动能力，母亲由于先天的疾病，下肢发育不全，一辈子都生活在轮椅上，在这样的家庭里，庞众望考取了清华大学，他说：“我没觉得我的家庭有什么拿不出手的，我的妈妈那么好，我的姥姥姥爷那么好。”“我并没有抗争命运，遇到了困难就应该解决困难。”
同学们听完故事，看完图片和视频，眼睛闪着坚毅的光芒。我特别观察了小吴同学，他呈现了少有的认真与严肃，似乎在思考着或许自己能有个不一样的未来……接下来的一段时间，他的脾气也能收敛一些，对生命轻视的话也慢慢不说了。看来，这个故事在他的心底悄然变成了一颗黄桷树了。这棵树，就是照见生命力量的镜子，让他看见自己也能像黄桷树一样，在贫瘠里扎根，向阳生长。
晕针照见心理暗示的力量
临近期末，教室里像揣了群小兔子，孩子们坐不住，眼神总飘向窗外。为了稳住大家的心态，讲故事老师就又开始打开嗓子了。
我是一个从小怕打针的人，怕到小学可以钻桌脚的那种。后面不钻了，不是不怕了，是青春期不允许自己做这么丢脸的事。只要看见针，我就头朝一边躲。在一次体检中的抽血项目，我照常把头扭在一边，我感觉过了好久，就把头顺了回来，就一眼，我看见了什么?好像是第一次见到针头有那么长!针尖扎进皮肤那么深!针拔出来需要那么久!然后，我晕了过去……好在是大医院，医生不慌不忙，几个字悠悠飘进耳朵：她晕针。我听说过晕船、晕车、晕血，还真是第一次听说晕针，主人公还是我自己。我被有条不紊地放在了床上，等待自我苏醒。
这次事件后，我的特点就多了一个，晕针。不久之后，我感冒发烧，明显的症状就是冷，冷得出奇，两件羽绒服包裹着也无济于事，索性就到了附近的诊所，医生一看，说必须打针。我提前告知：我晕针。这一次，我吸取教训，绝不回头，但是，我还是晕了。让人绝望的是，诊所的医生太胆小，他慌乱的脚步让我心惊，他的话更让我恐慌，是的，我人晕了，但是意识是清晰的，我闭上眼睛能感受到周围的任何响动。他说的什么?他说：“我得给她再来一针，让她醒过来!”我的天，还来一针!绝不能让这种事发生!这时候，我，醒了。医生拿着针，对着我，说：“药已经用了，还是要付费哈。”
同学们伸着脖子听着我的故事，不时哈哈大笑。我继续说，从此以后，我不再晕针了。因为，我明白了，我晕针的背后完全是心理作用在作祟。
我琢磨着，我受心理暗示的事情可不止一件。我小时候可没有闹钟，有一天晚上睡觉，我反复告诫自己，第二天一定要六点四十起床。到了第二天，我突然醒来，并且一改往日的睡眼朦胧，我精神百倍地拿起手表，六点四十!分毫不差!你说神奇不神奇?上初中时，受损友影响，她说英语不用读背，我就不读不背。期末一考，我59，她95。我哭，她笑。一个学期的耽搁，我的英语落下的不是一星半点，但是我在心里默念：我爱英语，我爱英语……我硬是把不感冒的英语逼成了我擅长的科目。
“你们看，心里的念头就像面镜子，照出你能成为的样子。”我看着他们继续说，“复习就像跟自己较劲，心里慌，手就乱;稳住了，才能把本事全拿出来。现在，想一想这段时间自己最大的问题是什么?然后想一句激励自己的话，闭上眼睛，在心里默念3遍。”
那阵子，教室里总飘着小声的嘀咕，“先做再玩”“审题再仔细点”“书写工整”“检查计算”……直到考试结束，孩子们脸上都带着笃定，最终的成绩自然也不差。这面藏在心里的镜子，照见了积极心理暗示的力量，也照清了稳住自己才能走远的道理。
我的故事还很多很多，比如上面提到我受损友的影响，英语起步出了差错，铺展开来就又是一个交友要谨慎的故事啦。
青春期的孩子就像想破茧而出的蝶，他们努力挣扎，想获得新生。我们纵然百般心疼，万般着急，也不能简单粗暴地帮他们撕开一条口子，还美其名曰地说：出来吧，这样多快啊!我都是为了你好!而讲故事就像递面镜子给他们，让他们在别人的故事里照见自己，在心里的光里看清方向，慢慢挣开束缚，长出能扛住风雨的翅膀。
孩子们爱听这些故事，我便天天讲。因为我知道，每面镜子里，都藏着他们长成自己的模样。 (陈 雳)
