【最美党心、军心、中国心！谨以此文，献给火红的2025，献给像夏廷毅教授一样执着为人民服务的最美群体。——题记】
他是军医，更是战士；
他是学者，更是斗士。
在抗癌攻坚的战场上，
他以核能利箭为武器，
追求病人疗效与生活质量双赢，
老骥伏枥，缔造肿瘤放疗新传奇。
下篇丨时代需要竭尽所能做正事
【1】退而不休济苍生：肩负重担启新程
2018年，中国改革开放40周年。“嫦娥四号”携“既定目标”，向世界彰显无远弗届的“中国力量”。
而在科技创新的荣光下，一位医者，正透过镜片凝视世界治癌版图的远方。
他，就是夏廷毅。
从三年斩获日本大学放射肿瘤学首个外籍博士学位，到同时执掌解放军总医院与空军总医院两大放疗科主任——他的人生，是一部不断突围、始终向上的攀登史。
在空军总医院，他“连破三局”为中国放疗树立里程碑：
战略层面——他将放疗从辅助性“医技科室”革新为主导性“临床学科”；
战术层面——他首开放疗科专用三维CT模拟定位之先河，引领中国放疗从二维走向三维的“星际远征”；
创新层面——他以中国自主设备开创体部γ刀放射外科治疗模式，创建“三高一低（高精度、高剂量、高疗效、低损伤）”的“中国方案”，为无数早期肺癌、胰腺癌、肝癌和肾癌等患者带来巨大获益。
一路奋进，誉满杏林！他38岁扛起科主任重任，先后担任北京市、全军、全国放疗专委会主任委员、副主任委员等职，荣获国家科技进步二等奖、教育部科学技术进步一等奖、中央保健特殊贡献奖、北京医学会放射治疗专委会先进个人、首届“国之名医”等荣誉。他披荆斩棘、冲锋陷阵、守正创新，一生做正事。
他镜片后的炯炯目光，始终犀利而炽热。
他清楚地看到——中国放疗整体水平日新月异，但与国际高峰尚有差距。许多放疗科的临床学科地位尚未被调整优化，以致未能发挥技术优势的作用；还有很多县市级医院，放疗人才短缺、设备技术滞后，导致许多病人无法“就地、就近、就能”得到有效的精准放疗。
他再次望向远方——梦幻着放疗网络如高铁般纵横贯通、普惠民众的精准放疗直通车图景：先进的放疗装备技术配置在各地区不同等级基层医院，专家们正通过云端或在现场指导基层医生实施精准放疗。
正因如此，于他而言的退休——不是终点，而是为基层放疗再出发的起点。
他要让世界看见：一点一滴、一砖一瓦所汇聚的，正是不可阻挡的“中国力量”。
铁骨依旧，他扬鞭再启新程。
【2】丹心铸剑照寰宇：不辞辛苦走基层
2020年，疫情笼罩中国。很多人不得不选择停下，他却刚毅出发。
重庆九龙波区城郊一家二级民营医院——并不起眼的独幢高楼、斑驳简陋的诊室，在没有社会影响、没有医疗资源、没有完善制度的条件下，还存在“宣传受限、推广受限、个人受限”的政策限制，都灭不了他“为患者谋疗效、为医院谋发展、为民众谋健康”的决心。
初来乍到，团队走进菜市场、居民楼，他亦站在湿热的风中，在社区广场合规开启一场场“健康小讲堂”。披星戴月是常事，废寝忘食是常态，迎风沐雨是家常便饭。路边的小面，诊室的座椅，居室简单家具，都见证着他不知疲倦的身影。
老友打电话约见，才得知他已冲过疫情防线到了重庆：“老夏，你一个大教授，不缺吃不缺穿，何必这样折腾？”他只是笑笑。
他要的晚年，不是安享小家时光，而是让更多肿瘤患者在家门口就能享受到大医看病的感受、享受到有疗效的医核之光。
一北京患者倒反天罡来重庆找他。当踏进斑驳简陋的医院，患者愕然：“夏教授，您到的是啥地方哦！”夏廷毅仰头一笑，“只要能为病人——其它，一切都无所谓！”
老天爷用风把山城扭成了一座迷宫，夏廷毅和团队用“无惧无畏”把医院改写成了远近患者“求活法”的圣地。
疫情之下，各行业一片萧条，而夏廷毅团队在医院的两年间，病人数量有增无减，外省来院病人络绎不绝，成为当时九龙坡区医院建设发展的先进单位，就连医院周边小餐馆的客流也日益兴旺。
2022年7月，为践行“让优质医疗资源真正流动起来”的国家策略，夏廷毅又奔向下一个“据点”——河北涿州。很多本欲前往北京、天津的患者，因“夏廷毅”三个字而辗转来到这里。“我们追的不是大医院、名医院，我们追的是保疗效、保生活质量的治癌真方法！”患者含泪道出心声。
在疫情期间，涿州的生活亦非常不便：从住处到医院，一路上人员稀少、荒凉。但夏廷毅总是最早到、最晚走。
为了治疗质量，为了技术推进，为了规范进程，他做了许多人不敢想、不敢干的事情。经过夏廷毅团队的不懈努力，医院社会影响扩大，病人数量增加，临床诊疗规范得到改善。
“头等舱、经济舱，终点都一样。我们不能让患者因病返贫、因病致贫。”
尽管医院的放疗装备技术和环境条件堪称国内一流，但终因医院“经营理念”与夏廷毅的初心使命不同频，一年后，夏廷毅毅然选择离开，另辟蹊径再度扬鞭……
【3】老骥雄心战蓉城：医核裂变铸传奇
在成都医学院第二附属医院·核工业416医院党委以开明胸襟“三顾茅庐”的感召下，夏廷毅被他们“敢于创新机制、敢于搭建平台，敢于筑巢引凤”的胆识感动。
夏廷毅秉持“要做点正事儿”的信念，提出“创机制、补短板、促发展”的构想，于2023年7月与院方共建“中核名医（夏廷毅）精放中心”落地416医院。
短短两年，该中心以“医核裂变”之势，悄然改变西南地区的肿瘤治疗格局——这不仅是对国家“医疗帮扶”战略的积极践行，更是一场以患者为中心的医疗革新。
夏廷毅从健康中国的建设高度，遵循全国医学专业学位研究生教育指导委员会“关于调整优化临床医学专业学位领域设置的通知”精神，在416医院肿瘤科的基础上，旗帜鲜明增设放射肿瘤科，打造“专科专病专治”的专科特色；利用TOMO技术优势，创造放射外科剂量模式，普惠肿瘤病人。患者“用脚投票”，形成“夏廷毅现象”——人在哪病人跟到哪的景象。来自28个省市的患者不求“大庙”求“活法”，40多种癌症在此得到有效治疗，早、中、晚期患者均有不同程度获益。
数字见证奇迹：
——早期肺癌放疗占所有肺癌放疗的16%，让病人获益更大，成为引领无创治疗的风向标！
——省外患者占放疗总量25%，若在大庙则不足为奇，但在416医院就不啻为“西南奇迹”！
——精准放疗中位数12.8次/人，为病人可及性提高、医疗经济学改善以及医保项目优化树立了标杆！
为什么是他？！为什么他能？！
夏廷毅目光如炬：“我图什么？我图中国优质医疗技术不再屈人之后；我图老百姓在家门口少花钱、少排队就能享受高水平医疗服务！”
这铿锵誓言，化作一个个重生奇迹：
曾挣扎三小时逃离手术室的早期肺癌李先生、曾因胸腺瘤访遍北京各大顶尖医院的兰婆婆、曾被西南各大医院要求“切肾”的胡女士、曾被宣制“治不好”的鼻咽腺样囊性癌刘女士、曾在京津翼大庙三次手术却失声并复发的喉癌患者班先生……他们，在416医院得到“不切器官、还保疗效保质量”的“绝处逢生”！
夏廷毅团队在“优质医疗资源丰盛，排名于全国皆相对超前”的成都，无任何优势和资源利用，却凭技术实力与创新机制，开启了“医核之光”的伟大序章：
——不仅为医院带来患者，更是让患者获益；
——不仅推动技术落地与医保项目优化，更是助力国家健康战略并为国家健康建设事业添砖加瓦。
在这里，每一组数据都镌刻着他对技术的深刻理解，每一个病例都书写着他对方案的先见之明，每一次康复都诠释着他对疗效的深度洞悉，每一张笑脸都绽放着他敢破敢立、颠覆概念与创新自信的底层逻辑和天生异禀……
【4】时代需要不停歇：放射外科再突围
2025年，人类抗癌事业迎来关键突破，也正值中国抗战胜利80周年。在这特殊的历史交汇点，我们见证了一位医者的远征——
他，是一名老兵，以军人风采扛起抗癌战场的放疗旗帜；
他，是一名老党员，以初心使命点燃抗癌利箭的核能星火；
他，更是一位大医。当全球仍在抗癌战线上分庭抗礼、各说各话时，他已用“活着并活好”的智慧亮“箭”破局；当欧洲刚刚发布“重新定义放疗的核心地位”的宣言时，他与团队已用“医核之光-无创根治”在抗癌战线上领跑！
2022年，一部“自带乾坤圈”的学术专著划破长空——夏廷毅主编的《肿瘤放射外科治疗学》横空出世。它不仅填补了国际理论空白，更以定海神针之势，统一了“放射外科”的技术命名。笔锋所至，便是学科疆域所达。
历史总在验证先行者的远见！
夏廷毅开创的“放射外科”，治疗早期肺癌三年生存率达91%、五年生存率60%，治疗局限期肾癌五年生存率81%，治疗局限期胰腺癌两年生存率46.7%、五年生存率15%～21%。这些成绩，早于美国提出的“肾癌放疗复兴”，优于《JAMA Oncology》发布的胰腺癌生存率，更以扎实临床实践领先欧洲宣言，重新确立放射肿瘤学的核心地位。
“放疗，既有肿瘤外科的功能、肿瘤内科的本能，还有诊断肿瘤的技能。它源于欧洲，兴于美洲，而它的未来——必将在中国！”夏廷毅的声音，铿锵坚定。
百年技术沉淀，终于在东方迸发新质光芒。这是一场跨越三重境界的“科技革命”：
他高擎“三个自信”的战旗——精准治疗的技术自信、控制肿瘤的剂量自信、根治肿瘤的专业自信；
他吹响“三个必须”的号角——必须全民科技觉醒、必须颠覆传统认知、必须让无创技术惠泽苍生；
他书写“三个奇迹”的丰碑——在学术堡垒前，他是执“箭”的颠覆者；在陈旧观念前，他是破壁的革新者；在癌魔獠牙前，他是永不退缩的“放疗斗士”。
从首都到地方，变的是经纬坐标，不变的是践行“健康中国”的赤子初心；
从公立到基层，变的是战场阵地，不变的是“军民融合”报效国家的军魂党心；
从60+的年龄到30+的干劲，变的是岁月流转，不变的是“病人至上”的医者仁心与星火燎原。
“在全球老龄化不断加剧的背景下，放疗正以无创的巨大优势——不流血、不麻醉、不切除却可实现根治，大步迈向肿瘤治疗的核心舞台。放疗已从辅助角色跃升为全周期健康管理的关键主力：早期根治、中期延寿、晚期提质，真正实现‘活着并活好’的双重使命。随着中国制造、中国创造、中国方案的不断精进和临床普及，全球放疗门槛大幅降低，‘普惠、可及’的高质服务必将‘治瘤文明’照进现实。”夏廷毅的洞悉，如洪钟，直达天际。
这位心怀天下的人，终将被天下人装在心里。
（金世彬 刘超 黄云子 张樟）
