晨曦微露时，作为基层包村干部的我已经踩着露水走在田埂上。裤脚的泥点还没干透，手里的民情日记本上，密密麻麻记着村民们昨夜在微信群里念叨的琐事：赵大爷家的院墙该修了，张婶的大棚蔬菜该联系销路了，村委会门口的健身设施该维护了……这些细碎如星的诉求，在我心里重若千钧。在广袤的中国乡村，无数像我这样的基层干部，正把根深深扎进泥土里，用脚步丈量民情，用真心浇灌希望。
扎根基层，是把“办公室”搬到田间地头的坚守。不同于城市写字楼里的朝九晚五，乡村干部的工作没有固定的“办公桌”。春耕时，我们是帮着农户扛化肥、疏沟渠的“农把式”；防汛季，我们是守在堤坝上巡查险情、转移群众的“排头兵”；秋收后，我们又成了走村串户算收成、谋发展的“规划师”。在黄土高原的沟壑间，在江南水乡的稻田旁，在西南山区的石板路上，我们的脚印重叠着村民的期盼，汗水混着泥土的芬芳，把“为人民服务”的承诺，化作了俯身弯腰的实干。
扎根基层，是把“百姓事”当成“自家事”的热忱。村民的事再小，也是心头的大事。有的干部为了帮村里的留守儿童找课后辅导老师，跑遍了周边的学校和公益组织；有的干部为了打通农产品外销的“最后一公里”，自学直播带货，把直播间开在了果园里、菜棚中；还有的干部为了调解邻里纠纷，一次次上门拉家常、讲情理，直到两家人握手言和。我们懂村民的“土话”，知村民的“难处”，解村民的“心结”，用“掏心窝子”的真诚，架起了与群众之间的“连心桥”。
扎根基层，是在“硬骨头”面前敢啃敢拼的担当。乡村振兴的路上，从来不是一帆风顺。面对产业发展的瓶颈、基础设施的短板、陈规陋习的阻碍，基层干部们没有退缩。我们带着村民学技术、闯市场，把荒山坡变成“花果山”；我们跑项目、争资金，让泥泞路变成“致富路”；我们带头移风易俗，让红白喜事从“比排场”变成“讲文明”。这些改变的背后，是无数个夜晚的挑灯谋划，是一次次碰壁后的重新出发，是“不破楼兰终不还”的韧劲。
春种一粒粟，秋收万颗子。乡村干部的“扎根”，扎的是对土地的热爱，扎的是对群众的赤诚，扎的是对使命的坚守。我们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，让乡村的面貌悄然改变，让村民的笑容愈发灿烂。正如那田埂上的庄稼，唯有深深扎根，方能在风雨中挺立，在岁月里结出累累硕果。而这泥土里的初心，终将生长出乡村振兴的繁茂森林。
