程澄画龙
海飞
我曾经对这世上有龙深信不疑。在我的童年时光里,孤独而好奇,有时候抬头望向云层,总觉得云里深藏着天宫、二郎神和各路仙女,以及时时游曵于云层里的龙。在我十来岁的时候,在小镇简陋而神秘的电影院看了动画片《哪吒闹海》,那龙腾于海域之上,云庭震荡电闪雷鸣的镜头尚有记忆。而2023年秋天,我见到了画家程澄所画下的九幅龙,每幅接近宣纸四尺整张,在我眼里就是一扇清末民初的瘦长的窗,隔窗相望,气象万千,恍若惊鸿。而我也终于知道,程澄所画的九条龙,开始在冬天来临以前腾空,首先和蔡志忠的画一起出现在上海中心观复馆珐琅厅,出现在“物华天宝”的师生作联展上。
虚度了多年的时光,年有所长,饮过一些露水,经过一些霜雪,时光飞快得像一条白练。我终于明白,这世上根本没有龙。这是一种虚构的生物或者神灵,如果抬眼望,可以看到在遥远的日光稀薄的宋朝,一名叫罗愿的学者,在他的书案前写下了《尔雅翼》。他这样描述龙的形象:“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”既然龙是鹿、驼、兔、蛇等多种动物形象杂糅荟萃而成,那么这是不是就是“九不像”,那么龙还怎么会是一种真实的存在?而且历朝历代,那些画家们所画的龙,都是不一样的,都可以任意虚构的。当然,创新的画法和根据臆想的形象来作画,也是一种虚构。
中国画龙的历代名家,有三国的曹不兴,有东晋的顾恺之、南北朝张僧繇、唐代冯少正和吴道子、五代董羽、北宋松所、南宋法常,陈容、清代周尋、民国房毅、当代画家由龙。他们和作品一起排列有序,历经了时光的检验,而遥远的墨气仍然氤氲。他们所画的龙,也都各不相同,“汉唐时多呈兽形,宋以后渐变为蛇形”。比如三国的曹不兴,以画技民列民间八绝之一,在孙权的宫中,成了一名宫廷画家。为讨好孙权家族,画了幅《青溪见赤龙出水图》。但终究年代久远,他的作品无一流传至今。他本身以及他的画作,和龙一样,成为一种传说。而唐代吴道子“则麟甲飞动,每天雨则烟雾生。”如此传神的画龙技法,是不是想要让龙真正的活起来。我相信艺术是有这样的力量的,艺术的功力不仅在视觉上是吸引,而且能让人在内心中有感受。龙的形象在中国人心目中是祥瑞,在我心中却还有一种威仪。我渴望能见的,是雷霆万钧,云水欢腾之中的龙恣意升天的景象。
说回到程澄画龙。程澄的《九龙图》条屏,都是以工笔设色及晕染法创作的,当你站在这些巨大灵威的龙的面前时,你会选择静默,甚至你不允许周边众声喧哗。你总是觉得从纸上传来的是一种皇煌之气,是一种富贵与威严,是一种静中蕴含着力量的图腾 。而当你在画前久久伫立,你是不是能看到遥远的升腾的水气,和听到遥远的隐隐的龙吟之声。程澄笔下的九幅龙,全身纷呈金、黄、银、赤诸色,那种鲜亮的颜色,仿佛是清秋,仿佛是暖冬,仿佛是凉夏,仿佛是温春,仿佛四季在瞬间轮回,集体呈现。这样的画色,让四季有了别样的颜色和生机,如同这翘首昂头的龙,生动万千,像盛唐时的仙乐飘飘的一场宫庭舞蹈。
比如程澄所画的《福慧双修》这一幅,画面一条金龙盘旋,三只红嘴蓝鹊在花间呢喃,如此和谐与从容。画中的红竹寓意人有节制、有骨气,象征着平安坚韧。红嘴蓝鹊是传说中的"幸福使者”,是神话传说中西王母取食传信的神鸟,梦想和希望的象征。其中的红竹以洛神珠、朱樱、水华朱调和,间有彩铂贴片于叶间,增强了装饰感。蓝鹊用色则以孔雀蓝、吐绶蓝。精巧勾画。
程澄这套《九龙图》的设色,是她与个性息息相关的讲究,有自己的风格和门道。她所用的矿物岩彩,有藤黄、赭石、朱砂、金黄、青绿等等,不下数十乃至上百种类。设色敷彩繁复多变,却能在烟火般的珣烂中,见到繁华背后的素雅之气。作品集合宋元以来之宫廷院体画和文人写意画为一体,于画面中共同构成一种合谐,万千大美。比如《苍龙教子》,龙身以赤缇、朱草为色,“赤缇”寓意农忙精耕细作,丰收景象,“朱草”色是凤凰麒麟的背景色,具太平祥瑞气象。背景又有石榴、荷花,寓意人丁兴旺,家和万兴。再比如《双龙戏珠》身形皆作赤缇之色,上为降龙,下为升龙,面前各有一火珠。在美妙的赤焰里,如其说双龙是飞腾,不如说双龙是欢腾,每一枚身上的鳞片,都仿佛会长出一枚细小的翅翼。而双龙摇摆头尾、大张其口,作势要将火珠吞纳入口……那种没有羁绊的恣意,那种欢腾中的祥和,跃然纸上。
将火珠能吞纳入口,是不是寓示着这是“极阳”的寓意。而这欢腾而热烈的景象,好在能让人在静的画里,看到动的龙的姿态,让你能感受到笔墨的力量。此外,程澄的这一套《九龙图》,每幅画面底部画有不同颜色的海水江崖纹它表示绵延不断吉样含意 还象征着千祥云集。除了九龙以外,还有双鹿、锦鸡、喜鹊、寿带,四时花卉如牡丹、玉兰、海棠、蔷薇、月季、山茶、石榴、翠竹、绿荷、雪梅等,这些有着蓬勃之气的动物和植物们,在程澄的笔下集合,并且全部动了起来,全部活了起来,全部呼啸着发育与生长。这真是一种笔墨赋予的生命,这真是一种生命该有的样子和力量。
如果你生活在古代,你离龙会更近。因为叶公也是在陈旧的以前“好龙”的,因为龙的种种传说,也是从古代传下来的。回到我此文中最初的认知,认为有龙和认为没有龙,这其实并不重要。到最后,我仍然要认为,龙是存在的。你没看到过的,未必就不存在。就算不存在,只要你看到程澄的《九龙图》,你也终须相信,龙生活在世间,也许是图腾,也许是精神,也许是隐秘的生物,也许来自于外星球的一种力量。既然我们赋予了龙形状,那么就让龙飞腾;让水声汩汩,龙吟阵阵;让世界因此而静美,而活色生香,而灵动和奔放……
