幼年方锦龙最爱的“玩具”是乐器，这张像模像样手持京胡的珍贵照片摄于1964年
方锦龙今日的“网红”光环看似突如其来，实则是半世纪苦功的必然绽放。当乐迷“考古”方锦龙音乐史，听到这曲《江南三月》时，惊叹他“快板零失误”“处理得太细腻”“所有的呼吸、句子，都在我对音乐的期待里”，须知，演奏时，方锦龙年方19。
1971年，8岁，弹奏柳琴
6岁习琴，小学毕业时已能演奏十几种乐器；十五岁考入济南军区前卫民族乐团后，他形容自己“像一块海绵”，每天除了吃饭睡觉，“全是练琴”。时代浪潮一波接一波，他一方面捕捉审美变革里的观众欣赏倾向，另一方面默默地收集上千件中外乐器；当流行乐坛向他招手时，他转身扎进冷门的五弦琵琶研究，根据史料，结合大胆的创造力，复原失传工艺，并经年历练，不遗余力。
1978年，15岁，考入民族音乐四大家族之一的济南军区前卫歌舞团，成长为弹拨乐首席
1988年，25岁，调入广州军区战士歌舞团
众所周知，坚守传统文化的他，对民族乐器进行了多方位的创新演绎。从“国乐四大天王”到“芳华十八”时尚国乐团，他用“综艺化”包装让《春江花月夜》焕发新生；面对“网红”标签，他从容道：“为这个节目，我准备了42年。”在他手中，千年古琴可与二次元碰撞火花，方言俚语可化作旋律密码。当年轻人在弹幕中刷出“收下我的膝盖”时，他们跪拜的不仅是炫技的“琴魔”，更是将文化血脉注入时代脉搏的匠魂。当质疑声指责他“博眼球”时，他朗声回应：“中国的乐器就得天天秀！年轻人喜欢，证明这条路走对了。”
1995年，32岁，在广州天河体育场举行的一万五千人《黄河大合唱》，与乔榛老师及八大交响乐团合作《黄河之水天上来》
2004年，41岁，广东省文化厅在北京天坛举行的“庆祝新中国成立55周年”大型汇报演出
对于方锦龙来说，所谓一夜成名，是厚积薄发的水到渠成，更是一个“孤勇者”忍受寂寞、面对质疑的路上，最终必然结出的硕果，从这个意义上讲，“网红”或是时代昵称，“长红”才足以真正表达他的音乐历程。
2005年，42岁，与仿唐五弦琵琶合影，已成功复制当代五弦琵琶10年有余
“方锦龙现象”揭示的，是艺术长青的本质：根深方能叶茂，守正方可出新。真正的“长红”艺术家，从不靠浮光掠影的流量。岁月沉淀的技艺、开放包容的胸襟、矢志不移的热爱，才是方锦龙从《江南三月》走向世界舞台的通行证。他在《可凡倾听》中的箴言至今回响：“别人开花时，我在扎根。”
聆听方锦龙的音乐，听到的不仅是宫商角徵羽的流转，更有他对千年文脉的承诺：岁月为砥，初心为刃，雕琢穿越时空的华夏金声，让它响彻世界。
