当被问及“诗歌有用还是无用”时，西川引用了弗兰克·奥哈拉的一行诗：
诗歌和机器一样有用。(《阵亡将士纪念日 1950》）
但是紧接着，他问，有没有操控机器、制造机器的人说过这样的话？“只有诗人会说诗歌和机器一样有用，但是不会有操控机器的人说机器跟诗歌一样有用。”
西川的反问指出了一种近似于“一厢情愿”的类比，而这毫不客气地揭示了我们关于文学讨论的尴尬处境。
这是工具理性至上的世界里，文学面临的难题，也是这个科技日益发达、信息日益膨胀的时代，我们更加急迫要认清并处理的问题。那么，我们能因此就说文学毫无意义吗？
2024年1月5日晚，陈年喜、孙频、西川、张莉、刘亮程等诗人、作家和学者齐聚南方周末2024N-TALK“文学之夜”，在这个文学的意义正变得越来越幽微的年代，一同探讨“文学之用”。
这是南方周末N-TALK“文学之夜”举办的第5年，在充满不确定性的世界里，N-TALK“文学之夜”始终关注着世界的变化，也始终坚守着不变的文学坐标，每年新旧交替之际，为热爱文学的人储存一个纯粹的精神之夜，寻找文学的意义。
活动主持人刘悠翔说，“也许大多数人最终不会成为作家、诗人、批评家、文学研究者，但仍然可以在文学中找到自己的用法。”
刘亮程：文学是天长地久的陪伴
刘亮程已经年逾花甲，他坦言，自己已经到了坐在墙根晒太阳的年龄。然而即使到这个年纪，他依旧还在回望童年，回望故乡，在已成定局的事物之中，通过文学创造出新的不确定。
在他看来，这就是文学与现实之间的关系。
从刘亮程讲述一切的口吻里，你能感觉到这位老人对故乡和童年有种难以言说的温柔情感。他的语速很慢，带着庄稼人的从容和土地的沉稳，也有乡村的风和虫鸣带来的诗意，当这样一位老人缓缓讲述起那个小小的村庄时，你会觉得跟随他一起进入了一场稚拙天真的梦境。
事实上，刘亮程的童年过得非常艰辛。父亲很早过世了，母亲拉扯着未成年的5个孩子艰难度日。他跟现场的观众分享了一个“秘密”：小时候他们一家人刚刚来到新疆的小村时，穷得盖不起房子，只能在地上挖一个大大的洞，覆上顶棚，那就是刘亮程的家。
这样的生活，其实是不堪回首的。但刘亮程说，“如果我不写作，可能就没有机会完整地回忆童年。”
30年前，他动笔写作《一个人的村庄》，一写就是六七年。他写村庄里的每一场风，每一场日出月落，每一只虫子，也写自己。“写作给了我让生活重新发生的权力，我通过一场写作重新创造了那个远在天边的村庄，和童年的我自己。这场关于家乡与童年的写作，使我成功地修改了自己的童年，将其从黑暗中打捞出来。”
从《一个人的村庄》到去年获得茅盾文学奖的《本巴》，刘亮程一直书写大地上人与万物共居的家园，这个家园里的每个生命，都有尊严且灵光闪闪地活着。
就像用文学拯救童年一样，刘亮程觉得，也许每一种生活都有一种文学的拯救方式。“文学是我们对现实生活的意愿和想法，这些想法为现实生活打开了无数的窗口，那个文学虚构世界的光，有时竟可以，把现实世界的黑夜照亮。”
西川：从0到1和从1到1万万
“总谈论诗歌，我自己有时候也感到，有点儿烦了。”
自上世纪80年代投身诗歌运动以来，西川与诗歌结缘已经将近40年，但毕业于北大英文系的西川不仅写诗，也写评论、随笔，作为翻译家，他还是沟通中外诗人和诗歌的桥梁。
成为这样一个文学界的“六边形战士”，需要一种包容且极具时代敏感性的文学神经。因此，当站在这些身份之间，回看“诗歌有用还是无用”的问题时，西川看到的是这个问题背后更庞大的一种困境。
他举了一个这样的例子：在中国，95%的综合性大学的校长都是理工科背景出身，只有剩下的5%的校长有文科背景。“你不是做导弹的、造汽车的，那么人们觉得你说的话都是废话，可听可不听。”
此话一出，很多文科生都觉得“膝盖中箭”。西川指出的这种“重理轻文”的文化场域是真实的，因为真实，所以显得更加残酷。在这样的氛围下，谈论人文话题是困难的，遑论谈论诗歌。
而他接下来指出的事实，则更加引人深思。
他说，一个人如果会背很多古诗，别人会觉得他是一个大才子，但如果他是一个写诗的人，在这个时代基本上别人只会觉得他是个笨蛋。“这就是我们的文化处境，一个人重复别人的话，被称作大才子；一个人想干出点新东西来，永远被别人贬斥。”
这种犀利的发言令人心中一凛，因为我们内心深处都知道，这种价值上的倒置不仅是文化上的困境，也是我们在很多问题上的困境。
西川用AI写诗打比方，AI的深度学习能力让它能从1复制出一万首诗。搅拌、学习、产出，是这个时代大部分事物生产的逻辑。可是，从0到1的工作，才是真正创造性的、能推动文化前进的工作。
这种工作尽管困难，也许还伴随着大量的失败，但很重要，“一个很大的问题是很多人新写出来的这些东西，可能是垃圾。但是一种文化要想往前推动，就不能小看了这些垃圾。”
人文学者总是用充满悲观的批判性眼光打量世界，但西川相信，这种悲伤未尝不会在将来拥有一种独一无二的意义。他读了美国诗人玛丽·奥利佛的一首诗《悲伤之用》作为这种悲观的注解：
一个我爱过的人给了我/一盒子黑暗。//许多年后我才明白/ 这，也是一件礼物。
张莉：文学的意义在于“重新看见”
作为北师大文学院的教授，张莉对一堂课印象深刻。
那是读鲁迅《伤逝》的一节研究生课程，小说里男主人公对爱情和恋人有了弃绝之心，书里写他“厌倦了川流不息地吃饭”。当时课堂上有个男生站起来说，他非常同情男主人公的处境，因为“川流不息地吃饭”确实让人厌倦。这句话让课堂的气氛顿时紧张，紧接着一个女生站起来发言道，当她读到“厌倦了川流不息地吃饭”时，她仿佛看见了女主人公在“川流不息地做饭”，她为这位沉默的女子感到窒息。这句话在课堂投下了一颗沉默的炸弹。
在张莉看来，这就是女性视角的意义。当你从女性的眼光去重读一本书，那些过往我们未曾留意的、未曾听见的另一层故事，能被“重新看见”。
当继续带着女性视角进入写作的领域时，她发现，人们往往会夸一个女作者“你写得一点也不像是女人写的”，但却从来不会用“你写得一点不像男人写的”来夸奖男作家。这种刻板认知的形成，是因为几千年来中国乃至世界文学史上的经典作品，都是由男人写的，而这种现状，需要改变。
“我希望文学史上的经典文学判断标准不应该只由男作家作品构成的，也应该包括女作家作品，我希望平等的理念也能践行在文学评价体系里。”
2021年，张莉开始主办持微火者·女性文学好书榜，这是中国第一个女性文学好书榜榜单。张莉说，办这个榜的原因很简单，“当我看见很多的榜单里面女作家很少，或者是我喜欢的女作家上不了榜的时候，我突然想，那么姐就自己办一个榜”。这句话带着潇洒的豪气，引起现场一片快意的掌声。
张莉喜欢美国诗人威廉·斯塔福德的诗：于是这世界诞生两次--/一次是我们所见的样子，/第二次它成了深远的传奇，/它本来如此。
就像文学的意义在于“第二次看见”，女性视角在阅读和写作中的意义，也在于拂去事物的刻板化印象，发现世界的“本来如此”。
陈年喜：文学需要回到生活现场
陈年喜很高。站在台上时，这个1米87的陕西男人令人不由仰视，也令人更加难以想象，这样的身躯如何在窄小黑暗的矿道中，十年如一日地榨出生活和诗歌的养料。
谈起自己的写作，陈年喜说1999年是一个分水岭。
“1999年之前，我写了大量风花雪月的诗歌，那时候年轻，生活的磨砺轻薄，又充满了飘缈的激情。那时候的写作是一种跟风式的写作，模仿主流的写作。”
1999年冬天，陈年喜上矿山工作，成为了一名职业爆破工。矿洞里炸裂的巨响和烟尘是疾病的伏笔，也是隔开现实与过往的屏障。
天南地北，风里尘里，一干十六年。在经历了太多生死，也承担太多苦痛之后，陈年喜说，“这时候我对自己的命运已基本认同，没有太多想法了。写作变得不再功利了。”
矿山的生活单调乏味，这种时候，写作变成了一种内在的需要。诗歌成为陈年喜暂时走出来、透口气的通道，与生命的血肉，与生活的现场紧密相连，也是在那个时期，他写出了《炸裂志》。
“文学对我最大的影响是性格。”与高大身躯给人的印象截然相反，陈年喜的演讲细腻、朴素而沉静。他的嗓音一直有些沙哑--那可能是16年矿工生涯在他生命中留下尘肺病的证据--但讲述却不疾不缓。与炸药一起工作让他谨慎，而文学让他敏感和不盲从。
在文学对个体命运的影响之外，陈年喜也提出了时代背景下文学何去何从的问题。
全媒体时代，我们还需要文学吗？陈年喜的回答是，不仅需要，而且更加需要。现代社会爆炸的数据和信息无法帮我们深入和还原故乡、生活、心灵的事实和真情，能做到这一切的，只有文学。
陈年喜觉得，“文学需要走的路是回到生活现场中来，描绘出人和时代真实的图景。”
孙频：在文学里，万物平等
对孙频来说，写作起初是为了对抗平庸。
她从小就惧怕人生庸庸碌碌地度过，直到寻找到一个能自己主宰的宇宙，“在小说中，你可以创造一个世界，弥补所有的缺失与创伤，你可以在小说当中创造无数种命运，可以让不同的主人公替你重活一次又一次，就好像你已经活过了几生几世。”
这个年轻的女作家尝试在自己的笔下创造一个庞大、深邃、包纳万物的世界，在大部分文学作品都专注于书写人的时候，孙频却醉心于书写万物--海边的猫、后院的椰子、山林里的鸟兽、古老的文物……
这种对万物的痴迷让人不由好奇，究竟要拥有怎样的观察力，怎样的文学目光，才能成就这样的书写。
当说到“文学之夜”，孙频回溯夜晚在人生当中给她带来的陪伴。她说起犹如庄周与蝶的梦境，说起每年冬天都会在夜空中寻找的猎户座，说起从黢黑山峦上忽然跃出的一轮金色月亮……
你会发现，她的目光总是聚集在那些沉默、美丽、独自生长枯荣的事物上，而这也折射出她的文学理念。她关注的是那些边缘的、自由的人和事物，《以鸟兽之名》《海边魔术师》里的故事，都生长在山林间、海边，远离政治经济文化的中心，孙频说，她之所以总是写这些远离人群的故事，“除了对大城市里的冷漠和拥挤的厌倦，还有就是，我认为人可以为自己选择一种更自在更有生机的生活方式”。
孙频认为，作品里万物平等。所有的人，乃至风云雷电，花草动物，都是一样的。在这样的书写里，孙频说，她开始逐渐明白，过一种平凡而自在的人生，也挺好的。因为文学最终会补偿一切，稀释恐惧，抚平怀疑，最终将它们化为平静和慈悲，安放所有孤独的心。
这是一个难得的文学之夜，今年的“好书互赠”活动也如旧与爱书的人见面，每位带着一本书来到活动现场的读者，离开时也会带走一本其他人带来的书。书既是我们的入场券，也是我们的纪念品。以书为媒，用一种热爱交换另一种热爱，让一颗灵魂触碰另一颗灵魂。
2024之后的日子，N-TALK“文学之夜”将继续关注文学在时代和社会中变化着又永恒不变的模样，关注文字抵达每一颗心时产生的震颤，与你一起，共享文学带来的美好与希望。
