喜来福
今年入冬以来，兰州的天倒显出几分难得的明净。往常那灰蒙蒙的幔子，不知被谁揭了去，露出湛湛的、蓝汪汪的一块，像刚出窑的汝瓷，釉色匀净得叫人心软。这西北的蓝天，倒有了几分江南水色的意思，只是更旷达，更疏朗些。太阳光金晃晃的，却不灼人，只懒懒地斜照着，教人想起老祖母箱底里那块压了多年的杭绸，温润而沉着，却又带着黄河水洗过的清冽。
就在这样一个周日的午后，我从体育馆出来，刚打完几局乒乓球，浑身的筋骨还透着舒坦，可肚子里却突然闹将起来。那饿，来得凶猛，如同黄河开了冻，哗啦啦的，一股脑儿地涌上来；又像是有个无形的掏耙，从喉咙口直探下去，三下两下，便把五脏六腑掏得空落落的，只剩下一具软塌塌的皮囊，随着冷风，飘飘忽忽，没个着落。这空落里，却隐隐盼着什么来填满——不是牛羊肉的豪迈，倒是些温软细腻的滋味。
信步走着，不觉到了草场街的佛慈大道，拐进文化广场。日头偏西，光影在楼宇间切出明明暗暗的几何块儿，硬朗朗的，是兰州的筋骨。我的眼光，懒洋洋地扫着，忽然就被东北角上那么一爿小店给勾住了。门脸儿不算大，却收拾得极雅致。黛瓦粉墙，檐角微微起翘，不像北地建筑的敦实，倒像江南女子抿着嘴，含着一丝羞怯的笑，正要对着这西北的汉子说些体己话儿。那木质的门楣上，悬着一块乌漆匾额，四个字是“弄堂小馆”，墨色沉静，笔画间却透着灵秀，一看便知是南边的风致。这不像是兰州本地的馆子，倒像是打西湖边私奔而来的一位闺秀，在这黄河畔安了家，与这粗犷的西北汉子，成就了一段千里姻缘。
门口有两位迎客的姑娘，穿着一身靛蓝的布衣，样式是仿着宋时的褙子，却又不是完全的复古，腰身收得恰到好处，既藏了江南的婉约，又透了现代的利落。她们并不高声招徕，只静静地站着，见人来了，便迎上前一步，未语先笑。那笑，是甜的，不腻，像初春的梅子，带着些许青涩的蜜意，一下子就把北风的凛冽化开了。声音也软糯，一口一个“欢迎光临”，不是本地话的铿锵，而是吴侬软语般的熨帖，仿佛情人间的窃窃私语。她们替你撩起那厚厚的棉布门帘，一股混合着食物暖香的热气便扑面而来，霎时间，你浑身的寒气，连同那掏心掏肺的饥饿，仿佛都被这暖融融的一撩，给化解了大半。心里头，便觉得暖暖的，像揣了个小小的手炉，而这手炉里煨着的，是江南三月的春风。
一脚踏进去，竟是别有洞天。外头是西北的萧瑟冬日，里头却恍如一脚跌进了江南的温润旧梦里。眼前是一条蜿蜒的、窄窄的巷弄，像极了杭州的河坊街，却又悄悄依了兰州地势，少了几分逼仄，多了些许舒朗。两旁是仿古的砖墙，墙上开着菱花格的小窗，窗棂上还吊着几盆绿萝，藤蔓纤纤地垂下来，绿得惹人怜爱，在这北国的冬天里，硬生生辟出一方永恒的春意。头顶上，悬着大大小小的灯笼，不是北地常见的大红宫灯，而是竹骨绵纸的，有圆的，有方的，有八角形的，灯光从里头透出来，是晕黄的、朦胧的，像笼着一层薄薄的纱，又像含着情意的眼波，温存地笼罩着每一个进来的人。这光影，这陈设，哪里是简单的模仿？分明是江南与兰州的一场甜蜜约会，你中有我，我中有你，低眉顺目间，尽是缠绵。
再看那厅里往来穿梭的工作人员，都穿着与门口姑娘同款的服饰，行动间，衣袂微微摆动，悄无声息，像一幅流动的《清明上河图》里的点缀，却又将这画卷舒展在黄河之滨。他们说话也是轻轻的，带着笑意，仿佛怕惊扰了这满室的安宁，也怕惊扰了这南与北静静交融的好梦。桌上的碗筷，也透着这般心意。碗是青花瓷的，胎骨匀薄，上面描着疏疏的几笔兰草，是江南的笔墨；筷子是乌木的，一头包着细细的银边，又带点北地的沉实。这古今的搭配，南北的交融，一点也不显突兀，反倒生出一种和谐的、妥帖的美感来，像是一段天作之合，所有的不同，都化成了互补的甜蜜。
我拣了个靠窗的位子坐下，立刻有伙计奉上一杯热茶。是龙井，茶叶在透明的玻璃杯里舒展开来，一旗一枪，亭亭玉立，汤色碧莹莹的，像蓄了一汪春天的湖水。这口茶，仿佛一位灵秀的江南女子，用最温柔的方式，先安抚了我这被北风与饥饿蹂躏过的肠胃。呷一口，一股清雅的豆香顺着喉咙滑下去，那空了一下午的肠胃，才算稍稍有了些着落。我这才定下心神，细细打量起那本厚厚的菜单来。
这杭帮菜的天地，果然是丰富多彩的。一页页翻过去，眼睛便先饱了。那菜名的编排，图色的搭配，都雅致得很。有“西湖醋鱼”，配的图是鳜鱼泼剌的身姿，浇着红亮的芡汁，似要把西湖的潋滟波光都端到你面前；有“龙井虾仁”，只见莹白的虾仁簇拥着碧绿的茶叶，清清朗朗，像一首淡雅的小诗；有“东坡肉”，一方方红润油亮的肉块，码得整整齐齐，像垒着的玛瑙砖，厚重里透着亮色，竟与兰州人敦厚的性子、灿烂的性情有了几分神似；还有“叫花鸡”、“干炸响铃”、“宋嫂鱼羹”……林林总总，美轮美奂，光是看着，就让人舌底生津，那饥饿的感觉，便又汹涌地回来了。这菜单，像一封长长的情书，每一道菜，都是江南写给兰州的一句绵绵情话。
等菜的工夫，我便琢磨起这杭帮菜的“讲究”来。它的做法，实在是卓尔不群、独树一帜的。不像川菜那般烈火烹油，也不似粤菜那样追求生鲜本味。它是中庸的，平和的，却在这平和里，藏着无数精细的功夫，恰似一段好的姻缘，表面平和，内里却满是相互的体谅与精细的经营。你看那“炒”，讲究的是滑嫩爽脆，火候拿捏得不差毫厘，是江南的细腻；“蒸”，追求的是原汁原味，像“荷叶粉蒸肉”，肉的丰腴与荷叶的清香在蒸汽里交融，你侬我侬；“煮”，如那一碗“片儿川”，面汤醇厚，笋片、肉片、雪里蕻，滋味都煮到了面里，是北方面食的豪爽与南方浇头的精致完美结合；“煎”，如“葱包桧”，面皮煎得金黄薄脆，里面裹着油条和小葱，是平民的智慧与趣味，南北皆然；“烧”，如“红烧划水”，浓油赤酱，滋味深长，竟与西北菜肴的浓烈遥相呼应；“烤”，如“叫花鸡”，用泥土与荷叶包裹，粗犷中见真味，这粗犷，又暗合了西北的旷达。每一种做法，都自成一家，却又在这小馆里，与兰州的风土悄悄对话，仿佛一对恋人，在诉说着彼此的不同，又品尝着这不同带来的新鲜与惊喜。
不独做法，那食材的形态，也切合着人生的百态，也像极了恋人间千姿百态的情致。它们被厨师灵巧的手，赋予了各样的身形：丁、片、丝、条、块、球、末。这哪里只是食材？分明是入了厨房的众生相，也是生活里点点滴滴的滋味。那“丁”，是敦厚实在的，像“八宝豆腐”里的青豆、火腿丁，各守本分，如同承诺般踏实；那“片”，是薄而润的，如“鱼圆”配着的笋片，清鲜可人，是情人耳边薄薄的私语；那“丝”，是纤细婀娜的，如“干丝”，刀工了得，入口绵软，是那份抽之不尽的思念；那“条”，是爽利有致的；那“块”，是丰腴满足的，如“东坡肉”，一块下去，便觉人生圆满，是拥抱的实在；那“球”，如“素响铃”，圆滚滚的，带着几分俏皮，是恋爱中灵动的眼眸；那“末”，如某些菜肴上撒着的火腿末、蒜末，是点睛之笔，增色提香，是生活中不经意的小惊喜。这般形态，适合着不同年龄、不同口味的食客，也像一份感情，能包容所有的状态与心情。真真是体贴入微了。
而这所有的一切，最终都归结于那六个字：“色、形、香、味、触、效”。这不仅是口腹之欲，更是一种审美的体验，一场全方位的恋爱。那“色”，是视觉的愉悦，如“西湖牛肉羹”，碧绿的芫荽末浮在乳白的羹汤上，中间点点牛肉末，像一幅写意小品，是初见的惊艳；那“形”，是姿态的优雅，如“龙井虾仁”在盘中的错落有致，是相处时的仪态万方；那“香”，是嗅觉的牵引，或浓郁，或清幽，未食其味，先闻其香，已醉了三分，是情动时的意乱情迷；那“味”，是舌头的狂欢，酸甜苦辣咸，在口腔里奏出一曲交响，是相爱所有的滋味；那“触”，是牙齿与食物的缠绵，或脆，或嫩，或糯，或韧，各有各的妙处，是亲密时的百般感触；那“效”，便是食后的余韵了，是肠胃的舒适，是身心的满足，是回味无穷的悠长，是执子之手、岁月静好的安然。
这般讲究里，便自然生发出种种雅趣来。有那质朴厚实之雅，如一盘清炒时蔬，不尚浮华，只取本真，像兰州人憨厚的笑；有那吉庆福愿之雅，如“四喜丸子”，团团圆圆，是中国人最朴素的愿望，南北同心；有那诗情画意之雅，如“西湖醋鱼”，菜名里便含着“山外青山楼外楼”的意境，是江南带来的书卷气；更有那诙谐幽默之雅，如“叫花鸡”，名字虽粗鄙，做法虽土气，内里却是极致的美味，这何尝不是一种生活的智慧与幽默？像极了兰州人骨子里的爽朗与乐观。这哪里仅仅是在吃菜？分明是在品读一场跨越千里的爱恋，一种对美味佳肴、对美好生活、对美丽人生不懈的审美、情趣与奋斗啊。
正神游天外，我点的菜已陆续上来了。先是一道“宋嫂鱼羹”。只见一只青瓷大碗里，羹汤稠稠的，呈着淡淡的奶黄色，其间夹杂着缕缕洁白的鱼丝、嫩黄的笋丝、赭红的火腿丝，还有几丝香菇。汤面飘着几叶碧绿的香菜，点点油星，像晴空里的碎金。用白瓷勺轻轻搅动，一股混合着鱼鲜、醋香、胡椒辛气的暖香便蒸腾起来，直往鼻子里钻。这香，是江南的，却用了一点北地的胡椒来提神，像一段感情里，温柔的底子里，偶尔也需要一点俏皮的刺激。舀一勺送入口中，那羹汤是滑润的，酸中带甜，甜中透鲜，一丝若有若无的姜辣，恰到好处地挑动着味蕾。鱼丝嫩得几乎入口即化，是江南的柔；笋丝脆生生的，添了口感，又像是北地给的回应。一碗下肚，从喉咙到胃里，都是暖洋洋、妥帖帖的，方才那被掏空的感觉，立刻被这丰腴鲜美的滋味填得满满的。这滋味，是南北携手，共同完成的杰作。
接着是“龙井虾仁”。白净的瓷盘上，虾仁个个饱满，晶莹剔透，像一盘剥了壳的珍珠，是江南水乡奉献出的至宝。其间点缀着些许碧绿的龙井茶叶，清雅至极。夹起一个，蘸一点盘边配着的镇江香醋，放入口中。先是醋的微酸打开味蕾，接着是虾仁那极致的弹、嫩、鲜、甜，在齿间迸发开来。细细咀嚼，竟真的有一缕若有若无的茶香，清幽淡远，徘徊在唇齿之间，化解了那一点点可能的油腻。这味道，不像北地的菜肴那般实在、猛烈，它是飘忽的，灵动的，像西湖上掠过水面的清风，带着湖光山色的气息，让你捉摸不定，却又回味无穷。它仿佛一位江南才女，在向豪爽的西北汉子展示着她细腻而深邃的内在世界，让他沉醉，让他着迷。
主菜是“东坡肉”。一个精致的紫砂小盅里，一方五花三层的肉，炖得红亮油润，颤巍巍的，像一块巨大的、半透明的琥珀。肉皮朝上，闪着诱人的光泽。这浓油赤酱，乍看颇有北地风采，但那红亮是糖色与酱油调和出的温润，并非北酱的咸悍；那油润，是慢火久炖逼出的油脂，肥而不腻。用筷子轻轻一夹，那肉便酥烂开来，却不散形。送入口中，几乎无需咀嚼，只需用舌头和上颚轻轻一抿，那丰腴的、肥而不腻、瘦而不柴的肉质，便化作一股浓香四溢的暖流，顺着食道滑了下去。那味道是醇厚的，是甜咸交织的，是岁月与火候共同熬炼出的精华。它不疾不徐，温厚而绵长，仿佛一位宽厚的长者，在向你娓娓讲述着千年前那位旷达文豪的故事，而这故事，竟也听懂了黄河的涛声。吃着这样的肉，你会觉得，江南的精致与北地的实在，原来可以这样水乳交融，成就一种更圆满的幸福。
最后是一碗“片儿川”。这是地道的杭州面食，却在这兰州店里，有了些微妙的变化。汤色微浊，是雪菜、笋片、肉片熬煮出的本色。面条是略宽的机制面，爽滑而有韧劲，似乎比江南的更加筋道了些，许是为了迎合北方的口胃？雪菜的咸鲜，笋片的清甜，肉片的嫩滑，全都融在了这一碗面汤里。呼呼啦啦吃下去，额头微微见汗，浑身通泰。这面不像兰州牛肉面那般讲究“一清二白三红四绿”的视觉冲击与辛辣口感，它是内敛的，是包容的，是将所有的滋味都柔和地收拢在这一碗之中，让你吃得舒舒服服，心满意足。它像一位远嫁的姑娘，既保持了娘家的温婉性情，又学会了婆家的爽利体贴。
正当我细品慢尝时，邻桌来了一家三代人。老爷爷约莫七十来岁，穿着中山装，头发梳得一丝不苟，颇有老知识分子的风范；老奶奶围着条淡雅的丝巾，笑容慈祥；中间是四十出头的中年夫妇，衣着得体；最小的是个七八岁光景的小男孩，眼睛滴溜溜地转着，对什么都充满好奇。这一家子的到来，像一阵暖风，让这小馆的温情更浓了几分。
“爷爷，我要吃那个会叫的鸡！”小男孩一坐下就指着菜单上的“叫花鸡”嚷道。
老爷爷扶了扶老花镜，笑眯眯地说：“这叫花鸡啊，可是有典故的。传说当年叫花子没钱买锅，就用泥巴把鸡包起来烤，没想到香味把皇帝都引来了。”他说话带着老兰州的口音，浑厚而温暖，讲起江南的传说却别有韵味。
“爸，您还记得咱们第一次去杭州吗？”中年男子一边给二老倒茶，一边回忆，“那会儿我还小，您带着我们在楼外楼吃西湖醋鱼，妈还担心太酸不敢多吃，结果一尝就停不下来。”
老奶奶闻言笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“可不是嘛，那鱼做得真好，酸甜适中，鱼肉嫩得像豆腐。没想到在兰州也能吃到这么地道的杭帮菜。”她转头对媳妇说，“这家的龙井虾仁做得尤其好，茶叶的清香全进到虾仁里去了，你待会好好尝尝。”
菜上来了，第一道是“桂花糖藕”。老爷爷小心地夹起一片，糯米从藕孔中微微露出，晶莹剔透，淋着的桂花糖浆闪着琥珀色的光。“来，小宝，尝尝这个。”他把糖藕放到孙子的碟子里，“这藕啊，要选西湖的九孔藕，糯米要浸泡六个时辰，桂花要采清晨带着露水的......”
小男孩咬了一口，眼睛顿时亮了：“好甜！还有桂花的香味！爷爷，咱们兰州怎么不长藕呀？”
“咱们兰州有黄河蜜瓜，有白兰瓜，各有各的好。”老爷爷慈爱地摸摸孙子的头，“这就像人一样，江南有江南的秀美，咱们西北有西北的豪迈，都要懂得欣赏。”
这时，“龙井虾仁”上桌了。洁白的虾仁配着碧绿的茶叶，宛如一幅水墨画。中年女士轻轻夹起一个虾仁，在醋碟里蘸了蘸，先递给老奶奶：“妈，您尝尝，这虾仁弹不弹牙？”老奶奶接过，细细品味，连连点头：“比去年在杭州吃的还要嫩些，这虾怕是活杀现做的。”
最让人动容的是上“东坡肉”的时候。服务生端上那个紫砂小盅，揭开盖子的瞬间，肉香四溢。老爷爷凝视着那块红润油亮的肉，若有所思：“当年在浙大读书时，食堂每周五都有东坡肉。我们这些西北来的学生起初吃不惯，觉得太甜，后来反倒成了最想念的滋味。”他用筷子轻轻一划，肉便应声分开，肥瘦相间，层次分明。“来，大家都尝尝，这可是苏东坡发明的吃法，咱们今天也在兰州尝到这么地道的了。”
小男孩吃得满嘴油光，忽然冒出一句：“爷爷，杭州的肉跑到兰州来，它想家吗？”
童言无忌，却让一桌人都笑了。老爷爷给孙子擦擦嘴，温言道：“它不想家，因为它把家带到这里来了。你看，它在兰州遇到了黄河水，遇到了咱们这些爱吃它的人，它在这里找到了新家啊。”
这番话，说得在理，又透着深意。我看见老奶奶悄悄擦了擦眼角，那中年夫妇相视一笑，彼此的眼神里都是岁月沉淀下来的理解与温情。
接着上来的“宋嫂鱼羹”，更是勾起了老奶奶的回忆。“这味道，让我想起小时候母亲做的鱼圆汤。”她舀了一勺，奶黄色的汤羹在青花瓷碗里微微晃动，“不过我们兰州人做鱼，总要放些花椒辣椒。这江南的做法，清清淡淡的，反倒更能显出鱼的鲜味。”
中年男子接过话头：“现在兰州人口味也变了。小时候只觉得手抓羊肉、牛肉面最好吃，现在也能欣赏这种细腻的滋味了。这说明咱们的生活越来越好了，是不是？”
“是啊，”老爷爷感慨道，“从前觉得南方菜小家子气，现在才懂得，这细腻里藏着的都是功夫。就像这鱼羹，要把鱼肉剔得一丝刺都没有，火腿、笋子都切成均匀的细丝，没有耐心是做不来的。”
最有趣的是上“片儿川”的时候。小男孩看着这碗面相较朴素的面条，撅起了嘴：“这个没有牛肉面好看！”老爷爷笑着给他挑了一筷子：“尝尝看，这是杭州人的牛肉面呢。”小男孩将信将疑地吃了一口，接着便大口吃起来，嘴里还含糊不清地说：“真鲜！”
看着这一家三代人其乐融融的画面，我忽然明白了什么。这一桌杭帮菜，在他们那里，已经不单单是食物了。对老爷爷来说，是青春的记忆，是求学历程的甘苦；对老奶奶而言，是母亲的滋味，是逝去时光的温情回溯；对中年夫妇，是旅行的印记，是二人世界的甜蜜；而对那个小男孩，则是一个新奇世界的窗口，是味蕾上的探险。一道菜，能在三代人那里激荡出不同的回响，承载不同的记忆与情感，这大概就是美食最动人的力量。
这场景，让整个小馆都沉浸在一种特别的幸福感里。那不仅仅是口腹之欲的满足，更是一种跨越代际的共享，一种文化交融的喜悦。老人通过菜肴向后辈传递着人生的阅历与智慧，孩子用天真的视角发现着不同风味的妙趣，中年一代则在其中承前启后，既理解传统的厚重，也拥抱变化的鲜活。这一顿饭，吃的是菜肴，品的却是流转的时光与绵延的情意。
我慢慢地吃着，品着，看着周围的人们。有相依的情侣，低声细语，分食着一盘甜蜜的“桂花糖藕”，那藕断丝连，不正是情意的写照？有和睦的一家老小，围着圆桌，桌上摆得满满当当，老人慈祥，孩子欢笑，一盘“东坡肉”很快见了底，一笼“小笼包”在争抢中光盘，这其乐融融，是南北风味共同滋养的天伦之乐；也有如我一般的独行客，安静地对付着自己面前的一菜一汤，脸上是专注而享受的神情。这小小的馆子，仿佛一个温暖的庇护所，将外头的寒冷与喧嚣都隔绝了。在这里，人们通过这一盘盘、一碗碗来自千里之外的食物，寻找着一种共同的慰藉。这哪里只是果腹？这分明是一种情感的寄托，一种文化的延续，更是一场无声的盛宴，见证着杭州与兰州，像一对恋人，在味蕾上窃窃私语，在生活里甜甜蜜蜜。
忽然间，我便懂了这“弄堂小馆”最深的风味。它不独在菜品的“色、形、香、味、触、效”，也不全在那“质朴厚实”、“吉庆福愿”、“诗情画意”、“诙谐幽默”的雅趣。它的根底里，藏的是一种浓浓的，化不开的乡愁，但这乡愁，不是单向的思念，而是双向的奔赴。那一抔来自江南的土，遇上了黄河水，变得丰饶；那一杯烹茶煮羹的水，融了兰山的雪，更添清冽；那一粒粒饱满的米，在这片土地上，依然长出香甜；那一盘盘精心调制的菜，遇到了懂得的食客，便完成了使命；那一碗碗暖心的饭，滋养了异乡的胃，也慰藉了思乡的心。这一切，都像天空飘过的一朵云，载着故乡的消息，却在这异乡的天空，化作了滋润的雨。而这所有的滋味，最终都凝结为“一生情”——是对故土的眷恋，是对他乡的拥抱，是对传统的守护，也是对融合的欣喜，是对美好生活的无限深情与奋斗。
这风味，是穿越了千山万水，在这北国的兰州，落地生根了。它用它的方式告诉你，无论走得多远，胃总认得回家的路。而更美妙的是，这条路，可以通向不止一个故乡。这“弄堂小馆”，便成了这城市里一个小小的、温暖的坐标，不仅标记着一种来自江南的、精致而温暖的文明，更标记着兰州这座古城海纳百川的胸怀，标记着南北风味像一对恋人般，在这片土地上相遇、相知、相爱，从此甜甜蜜蜜，幸福无比。
我走出小馆时，华灯已上。兰州城的夜，有着它独有的、粗犷而辽阔的美。风又冷了些，吹在脸上，像小刀子似的。可我的肚子里是暖的，心里头更是暖的。那被饥饿掏空了的躯壳，早已被那些丁、片、丝、条、块、球、末，被那炒、蒸、煮、煎、烧、烤的百般滋味，填得满满的，实实的。我回头望了一眼那暖黄灯光里的“弄堂小馆”，它在北方的寒夜里，静静地亮着，像一颗温柔的、南方的星，又像一颗北方的星，因为收获了爱情而变得格外明亮。我知道，这份独特而悠长的“风味”，这杭州与兰州在舌尖上谈的那场恋爱，连同这个蓝汪汪的冬日，会一直一直，留在我的记忆里了，暖着往后的所有岁月。
