于晓津坦言，说到学习中医，她不敢自称拥有多大的智慧，但她深信自己与这门古老的学问之间有一份特别的缘分。这份缘分，始于童年。当别的孩子咿呀学唱着童谣时，她却对《汤头歌诀》情有独钟，背得滚瓜烂熟；在别的孩子玩捉迷藏的年纪，她的游戏是在药柜前“捉药”——蒙上眼睛，指尖轻触，便能分辨出哪是陈皮，哪是茯苓。
这份与生俱来的亲近感，让她的爷爷倍感欣慰。从于晓津五岁起，她的爷爷便开始教她针灸。而让她对针灸产生无限向往的，是亲眼所见的奇迹。邻居李叔干活闪了腰，疼得直不起身，被家人搀扶而来。爷爷只取一枚银针，在他腰眼处轻轻一捻，李叔当时便能扶着墙慢慢直起腰，还惊奇地跺跺脚：“怪了！刚才腿跟灌了铅似的，这一下就轻快了！”这一幕，在她心中种下了种子——她也要成为爷爷这样，能以一根银针解除病痛的人。
然而，真正学起来于晓津才发现，真正的中医技法远比背药方、认药材要难得多。
针尖上的修行：心性比技艺更重要
为了学习针灸之术，于晓津的爷爷为她特制了一套比普通针更细的小银针。而入门的第一步，是扎纸。
这第一步，便有两重境界。第一重，名曰“蜻蜓点水”。用一张草纸，将针尖如蜻蜓点水般扎于纸上，要求针立而不倒，纸不破不裂。初学时，于晓津常常因力道过猛，一针扎穿草纸，将针深深钉进桌子里，急得直跺脚。爷爷总是笑眯眯地说：“别急，心静才能手稳。这一步，练的就是耐心与沉稳。照你这扎法，病人早从床上蹦到房梁上去了，那能行吗？”在爷爷的点拨下，她明白了，针灸首先是一场心性的修炼。于晓津苦练许久，扎废的草纸堆得与桌同高，终于能稳稳当当地下针了。
第二重，名曰“众里寻他”。爷爷在一摞厚厚的草纸中，夹入一张薄薄的红纸。下针时，需精准地刺中这张红纸——力道少一分则扎不透，多一分则前功尽弃。为了这分毫之间的精准，于晓津的手练到抽筋，每次下针心都提到了嗓子眼。爷爷再次点破其中玄机：“晓津啊，病根就像这张红纸。扎深了，伤及正气；扎浅了，病根不除。分寸之间，便是医者的功夫。”当日复一日的练习终于换来成功一刺时，爷爷欣慰地笑了。回首往事，于晓津才真正懂得，爷爷传授的不仅是技法，更是做人的道理——“手不抖，心不歪，心摆正了，手上的针自然就准了。”
指尖下的宇宙：脉诊的奥秘
若说针灸是“技”与“心”的结合，那么中医诊断中最精微、最考验功夫的，便是脉诊。两个人的病或许相同，症状也相似，但脉象却如指纹一般，人人不同。
于晓津的爷爷教她：“把脉不是按秒表，急不得。脉象如山间小溪，有急有缓，有深有浅。你得学会听它的动静。”他让于晓津先摸清自己的脉，再摸家人的邻居的乃至他的病人的脉。大学实习时，同学们畏缩不前，于晓津却主动请缨，只为多积累一份宝贵的体验。然而，于晓津最难忘的一课，也是爷爷教她的最后一课，是关于“死脉”。
那天放学归来，爷爷平静地把于晓津叫到身边，让她为他把脉。于晓津以为是寻常的考校，便仔细感受，却摸到一种从未接触过的脉象——它如同屋檐下冻僵的麻雀在啄食冰块，啄三下，停一停，啄五下，又没了动静。于晓津心中大骇，反复确认，手开始不受控制地颤抖，因为这像极了医书中记载的“雀啄脉”，七死脉之一。
于晓津抬头望向爷爷，他依然平静，抬手轻抚我的头，柔声说：“晓津，要相信自己。你没错，这就是雀啄脉。”那一刻，家人早已泣不成声，于晓津跪倒在爷爷身边，失声痛哭。
于晓津的爷爷，在生命的终点，用他最深沉的方式，为她完成了最后一次，也是最震撼灵魂的一次传授。这不仅是对医术的确认，更是对生命的敬畏与坦然。
中医诊脉的精妙技巧
讲述完自身的学医经历，于晓津又同大家科普了一些关于中医诊脉的技巧知识。中医究竟是如何通过三根手指感知身体内部状况的呢？其奥秘在于一套精密的定位与定性系统。
1.定位：找到“寸、关、尺”
伸出手腕，找到桡骨茎突（手腕上那块突起的小骨头）。将中指按在它对应的位置，即为“关”；关之前（朝向手掌方向）是“寸”；关之后（朝向手肘方向）是“尺”。这小小的三部，分别对应着不同的脏腑：
左手：寸部 → 心 | 关部 → 肝 | 尺部 → 肾（阴）
右手：寸部 → 肺 | 关部 → 脾 | 尺部 → 肾（阳）
2.指法：举重若轻的感知
按脉时，指法如“摸新摘的棉花”，需举重若轻。力道太重会压迫脉象，太轻则无法感知。要像蜻蜓点水般，用最敏感的指腹去体会脉搏细微的起伏。
3.辨象：解读身体的密码
通过感知不同部位的脉象状态，可以进行判断。脉沉细无力：如摸到一根软绵的细线，可能提示气虚。脉弦而有力：如按琴弦，绷紧弹手，可能主痛症或肝胆问题。脉涩：感觉如刀刮竹，往来艰难，可能提示体内有血瘀，气血不通。需要强调的是，脉象变化万千，必须与望、闻、问三诊结合，四诊合参，才能全面把握病情，这是中医严谨科学的体现。
于晓津感慨，中医是一门博大精深的学问，穷尽一生也难窥其全貌。它既是技艺的传承，更是对生命的敬畏与理解的延续。这份源自爷爷、源自于氏中医十二代人的坚守，让她愿继续做这健康路上的领路人，将古老的智慧，传递给需要它的人。
