继散文《行思录》之后，著名作家于海洋的又一散文力作《父亲》横空出世，再度以深沉的文字力量激荡起广泛的社会共鸣，成为当下文坛与大众视野中一道引人关注的风景线。这篇散文以父亲节为契机，借一张老照片引出对父亲的深切思念。作者采用回忆式的叙事手法，串联起父亲生前的诸多片段。如逃荒背景下坚守 “砸锅卖铁也要让子孙念书” 的家训，几十年如一日步行 20 里上班且不吃午餐以节省开支供子女生活学习，教 “我” 读《茅屋为秋风所破歌》并传递高尚情怀，离休后拾废品以及晚年对亲情的感悟等。同时，穿插 “我” 在特殊境遇下对父亲的牵挂、未能在父亲临终前陪伴的悔恨，以及父亲临终前 “找儿子” 的遗愿等情节，多维度展现父亲形象与父子深情。
通过细节刻画流露真情，像父亲买饼干让“我”在街上吃以免姐姐们看见的细节，体现父亲的无奈与对“我”的疼爱，父亲讲解诗句时流泪的场景，展现其内心的悲悯情怀。将个人情感与家庭故事相结合，使情感表达真挚且有感染力。
本片散文，运用对比，如父亲年轻时的严厉与晚年的温和形成对比；借助诗词，如《茅屋为秋风所破歌》，丰富文章内涵，增添文化底蕴。还采用插叙，在回忆中穿插现实的感慨，让文章结构灵活，叙事更具层次感。
读完这篇散文，内心被深沉的父爱与浓厚的亲情深深触动。父亲如一座山，用严厉与温情交织的爱，为子女遮风挡雨，他不仅养育子女长大，更用自身言行传递着宝贵的精神财富。
“人，可以穷，但心不能穷；人，可以没有财富，但心一定要善良，如果有了财富，应该更善良。”父亲的这句话，既是他一生的写照，也成为子女前行的座右铭。这种精神传承，比物质财富更珍贵，它指引着子女在人生道路上坚守善良与担当。
文中“子欲养而亲不待”的遗憾令人痛心。父亲临终前的牵挂与“我”未能陪伴的悔恨，提醒着我们要珍惜与父母相处的时光，及时尽孝，不要让等待成为永远的遗憾。亲情是世间最珍贵的情感之一，它能在困境中给予力量，在失落时带来慰藉，我们应时刻珍视这份血脉相连的羁绊。
同时，文中也让我们看到，平凡的父亲也能拥有伟大的精神境界。父亲在贫困中坚守对子女的责任，在生活中秉持善良与节约，他的形象虽平凡却闪耀着人性的光辉，让我们明白伟大出自平凡，平凡中也能孕育崇高的品格。
