家是一盏温暖的灯，是怎么也吃不厌的一道家常菜，是母亲翘首期盼的一个眼神……我叫杨林，邑州监狱十监区的一名管教民警。从警一年多，让我了解到身在高墙之内的罪犯，对于家的渴望，比常人更为热切。可是，这一天，我却遇到了这样一名罪犯。
一天，我正在监区巡查，耳边突然传来一个怯怯的声音：“报告，杨管教，我快要满刑了，我可以不回去吗？”原来是罪犯罗某某。他能向我坦露心底的秘密，这是对我极大的信任，但他的想法，也令我颇感震惊，不禁陷入沉思。
“你快满刑了，怎么不愿意回去呢？”于是，他开始向我讲述起他那坎坷的人生。他生活在一个偏僻的乡村，家中只有妈妈、他和弟弟相依为命。母亲有病在身，他自己身体也不好，家中的日子越过越艰难。这一年，母亲病情加重，卧床不起。弟弟外出打工，从此杳无音信。由于法律意识淡薄，缺乏对法律的敬畏之心，急于解决眼前困难的他，误入歧途，铤而走险犯下了抢劫罪。
在狱中服刑，罗某某日夜思念着他的母亲。好不容易等到快出狱的日子，可他不敢回去，担心五十有余的他，无力面对生活的艰辛，无法养活自己和母亲，甚至，他已经找不到回家的路。
听完他的故事，我才明白，“回家”是一件让他既渴望又害怕面对的事。我应该找到打开他心结的钥匙，让他刑满之时能够安安心心踏上归途，重新开启新的生活。母亲，是他的痛点，也是唯一能让他产生情感共鸣的话题。我与他谈起母亲生他时的痛苦、养他时的不易，正是对他回家的期待，支撑着母亲挺过生活的艰辛，在病痛中努力活下去……渐渐地，我发现他眼里已满是泪水，我知道，他在想他的母亲了。我没有打扰他，让他跟随思绪，去追寻儿时的记忆，去寻找母亲的足迹……终于，他的眼神变了，眼里满是思念。
后来，我一次又一次与他面对面交谈，从生活小事上关心他，用真情和行动去感动他。
一天，我见他精神状态不是很好，便问他是不是生病了，用手摸了摸他的额头，有明显的发烧症状。于是联系医生给他测量体温、拿药，并叮嘱他好好服药。看着我因他生病而忙碌的身影，他流下了感动的泪水。自此以后，他每天都找到我主动汇报他的思想。我不失时机地给他讲解国家政策、社会形势，他边听边点头，似乎下了很大的决心，对我说：“杨管教，我现在好想回家。”看着他的变化，我不禁轻叹一口气，一块沉重的巨石终于落地了。
转眼，罗某某刑满释放的日子到了。监狱联系了他户籍所在地的司法所，并派专人将他送回了家。他终于回到了离别三年多的家，终于见到了朝思暮想的母亲。
在高墙之内接受监管改造的罪犯，初看，他们都穿着一样的囚服，好像也没有什么不一样。从罗某某的案例中，我发现，就算是有着相同封皮的书，翻开之后，你也会读到不一样的故事。于是，我试着翻开那一本本看似相似的“书”，挖掘他们的故事，明白他们的所经所历，了解他们的所思所想，帮助他们迷途知返，重塑信心，顺利抵达新生的彼岸。
