我是黑龙江鹤岗的一名矿工，2023年确诊为肢端型白癜风，双手白斑如石灰般刺眼。矿友们私下议论：“这病治不好，别白花钱。”妻子却偷偷卖掉祖传的金镯子，带我踏上开往北京的列车。在方舟医院，我们遇到了改变命运的马春林院长。
初见：打破偏见的温暖
第一次见到马院长时，他穿着白大褂，胸前却别着一枚卡通胸针——那是患者送他的康复礼物。他握着我的手说：“老李，你的手是劳动的勋章，白斑只是暂时的印记。”这句话让我眼眶发热。他详细解释治疗方案：由于我长期接触矿尘，需先排毒再治疗，并为我申请了医院的公益援助基金。
治疗：科学与温度并存
马院长为我采用“中西医结合+物理治疗”方案：
中药药浴：用当归、黄芪等药材泡手，促进血液循环；
激光治疗：每周两次308nm照射，精准刺激黑色素细胞；
心理干预：护士长教我“呼吸放松法”，缓解焦虑。
最让我感动的是，马院长坚持亲自操作激光仪。他说：“每个患者的皮肤厚度不同，参数必须精确到0.1秒。”治疗三个月后，我的指尖开始出现色素点，像星星落在雪地上。
细节之处见真章
住院期间，我因方言重常听不懂医嘱，马院长便让护士用东北话给我录语音提醒；知道我爱吃酸菜，他特意嘱咐食堂做素馅饺子；甚至在我生日那天，带着科室医生为我唱《生日快乐歌》。这些细节，让我一个糙汉子偷偷抹了眼泪。
康复：传递希望的火种
如今，我的双手已恢复九成肤色。回到矿上后，我成了方舟医院的“义务宣传员”。工友老张的白癜风在马院长治疗下也显著好转，他感慨：“老李，你这趟北京没白去，遇到活菩萨了！”我笑着纠正：“是遇到好医生了！”
马春林院长常说：“医者，既要治身体的病，也要治心里的苦。”在方舟医院，我不仅重获健康，更学会了如何与疾病和解。这份恩情，我将用余生传递——让更多人相信，黑暗终会过去，光明就在前方。
