“腰子加20串，辣炒花蛤加5份！”
夜色浓重，凌晨将至，望京SOHO加班的灯火渐熄，百米开外的望京小腰北京总店依然窗明火亮，炊烟缭绕。尤其是后厨——灶火轰轰，锅铲嚓嚓，烤肉滋滋，加单连连，厨师徐杨揩去额头上的汗，室外是数九寒冬，冰雪冻住行道树旁的地面。
前厅，望京小腰创始人徐进招呼一桌桌客人，冒油喷香的烤串一来，凳子上的客人不顾热气氤氲了眼镜，猪油渍进了指缝，一手拿串，一手啤酒，三口两口，畅聊一宿，不管人是白天身穿西服的金融才俊，或是针织衫下竖领子的文艺新秀。
烟熏火燎，猪腰鸡脚，有烧烤的地方就有江湖，有江湖的时代就有机遇，有机遇的年华，只有勤手勤脚，才能梦里一笑。两位老徐家的人，一个来自河北，一个老家合肥，二人除外，前厅后厨，三十多人，全员北漂。
螺蛳壳里做道场，烧烤摊前话人生，将他们连在一起的是一串串烤腰子，是以58同城为首的互联网企业，是从三环开到七环的京城繁华40年。
这人生一串，串的是生逢其时、勤者安居、能者乐业。
生在万物复苏的80年代
“呜呜……”
从合肥出发的火车开动，绿皮硬座，1张火车票9块钱，1983年，还是小徐的老徐只身一人一路摇摇晃晃坐到北京。
历史的车轮也像这趟火车，夹带着南方的花香与空气里蓬勃欲发的荷尔蒙，跟随改革开放的大潮，向春天驶去。从家庭联产承包责任制到允许私营企业，试行、投资、外商……这些关键词跟随广播与电视传遍20世纪80年代中国的角角落落。
就这样，老徐成为改革开放后的第一代北漂。
和平里104车站，坐落着望京小腰的前身——老徐眼镜儿烧烤。倒卖过火车票，奔赴内蒙古卖过保暖裤，卖衣服、卖杂货，扒火车去了新疆……国家政策有新意，神州各地就有生意，几番折腾，老徐把往返路费全花光，但去新疆学了烤羊肉串的手艺。秉持“烤好每一串儿”的原则，从此，老徐的起伏人生靠着烧烤有了养活一家老小的根。
1986年，徐进在安徽老家出生，襁褓中的他距离北京还很遥远。万象更新的首都处处是商机，更是中国信息技术行业的摇篮。1年后，以“两通两海”（四通公司、信通公司、科海公司、京海公司）为代表的近百家科技企业，聚集在中关村一带，中关村成了人们口中的“电子一条街”，悄悄孕育着“中国硅谷”。
“我们亚洲，山是高昂的头……”
当《亚洲雄风》的“震天吼”传遍神州大地，历史也走进20世纪的最后10年。1990年，北京举办亚运会，吉祥物熊猫盼盼憨态可掬，中国实力也亚洲显尽。
两年后，南巡讲话打开中国社会主义市场经济的“任督二脉”，老徐也跟着经济雄风，从烧烤摊主变身废品收购站站长，走上人生巅峰。
1993年，7岁的徐进人生第一次进京，那时三环还在修，二环外的北京全是农村。他住上了排房，父亲老徐不只是“万元户”，而是账上有二三十万人民币。物资还没那么丰富的年代，老北京人为吃上炸酱面而开心，徐家天天涮羊肉，“一晚上挣老师3年的工资”。
成长在跌宕起伏的21世纪初
千禧年，有人甘之如饴，有人战战兢兢。
徐进家也喜忧参半地走向21世纪。在废品收购站的巅峰后，老徐尝试过卖服装、开超市，但每况愈下。2000年前后，14岁、才上初中的徐进开始跟着舅舅支起烧烤摊儿。
这时的徐进不再是天天吃肉的“少爷”。舅甥俩人在花家地北里烤，老徐和徐进姐姐在中央美术学院快盖好的新址烤。一家人的家伙事儿大同小异：一台炉子，一个泡沫箱，一摞调料。一到夜里，一家子一边烤串、照顾客人，一边盯着城管。只要城管一来，就把炭火倒掉，拿着炉子就跑，这事“干过几百甚至上千遍”。
不单城管得盯好，串儿得烤好，客人也得顾好。那时起，徐进学会了和客人打交道，怎么和老客寒暄，怎么打折给客人尊重，小小的徐进已经“门清儿”。
奥运会召开在即，首都处处是工程，人人涌向北京城，有人的地方就有生意，加上肉足味好，徐家的烧烤摊儿开始叱咤望京，他家“吃肉”，同街的烧烤摊儿只能“喝汤”。
生意好得不得了，但终归是游击战似的一天有一天无，一到冬天，连麻雀都不来摊上，徐家的生计就像烤肉的烟火，游丝般缥缈。没有北京户口的徐进为了高考，高中回到安徽，因家道中落而自卑，一番苦读考上了大学，读了广播电视新闻学。老徐挺欣慰，这专业出来未必会大富大贵，但若能有一份办公室职位，儿子的一生也许不像他一样奔波。
狂奔在奥运的五环下
伴随29个烟花大脚印，2008年8月8日，北京奥运的大幕正式开启，这座古都从未在全球范围内如此闪耀，属于中国的篇章动笔书写。
与此同时，金融危机的巨浪席卷全球，中国经济扛住了，而以北上广深为代表的房价也跟着十项措施的出台开始狂涨不跌，房地产行业突飞猛进。
从2009年到2019年，10年间，中国从全球第三大经济体跃升为第二大经济体，经济表现令世界刮目相看，尤其从微博到微信再到移动支付的遍地开花，Web3.0时代的北京，堪称全线绽放。
2013年，房地产的火热、大兴大建再一次创造一个个致富神话，徐进承认，他眼红了——没读过多少书的邻居1天能挣两三万，而他顶着本科学历在办公室加班累死累活也就一个月5000块，徐进思量再三后决定，辞去别墅装修公司品牌管理的职位，立志创业——重振父亲的烧烤摊。
很快，他就在望京南湖渠三巷支起摊来，在街上替客人开车门揽生意。这一切都让老徐感到丢人和难过，好不容易培养出个大学生，现在重操自己的旧业，天天卖笑脸、找烟熏，但关键时候，老徐依然会替徐进把关，坚持用好的食材，强调烧烤质量。
年轻气盛的徐进还是创业失败，把大学毕业后攒下的钱赔光，住进北京的城乡结合部——来广营奶西村的平房，月租仅100元。屋子极度潮湿、阴暗，回家掀开被子，床垫全是湿的。
徐进不服输。他在豆瓣上发了个帖子，诚邀合伙人，短时间内见了200人，最终和4位合伙人凑齐了5万元，再次支摊。他动用所有所学，踩准了微博兴盛期的风口，发微博、搞营销，也因此，望京小腰有了互联网基因。
这一次，徐进成功了，只有徐进自己知道当时自己是如何没日没夜支撑摊位。5000块钱买了辆三轮车，从傍晚支摊到凌晨3点，每天睡两三个小时，早上六七点秉着老徐“坚持用好料”的原则去进货，再串肉、配料、准备炭火，又是一天的经营。女朋友谈吹了一个，开三轮车太疲劳撞了电线杆一次，就是这么三班倒，澡都快没空洗。
但成果可喜可贺，徐进至今清楚记得烧烤摊“上楼”正式开店的那一天——2015年10月6日。
也是这一年，58同城先后将安居客、中华英才网、赶集网等收入囊中，深耕生活服务业，为像望京小腰这样的新兴餐饮品牌注入大量人才，徐进从开店之初就通过58同城解决招工难的问题，敲定了几十个烧烤师。
与此同时，北漂11年的徐杨认准了当厨师、学手艺的方向，专攻烤涮后厨。同样是早年当家，2003年非典后，只有14岁的徐杨辍学从张家口赤城县的农村来到这让人仰望的大北京，挤进脑袋想办法各处打零工。17岁进入餐饮业，徐杨当起服务员，曾租住在北京的地下室，月租三四百元，黑灯瞎火，一进门就是床。一到夏天，地下室就特别潮，便每天上班前把被褥晾在外头，中午晚上休息时收回。
2018年，徐杨进入望京小腰，他见证了品牌最火的时候——从下午5点开餐，一直炒到深夜，除了上卫生间和实在太累休息，有其他师傅来回轮换，后厨就没停过火。
奋斗在京都路上
烈火烹油、鲜花着锦的日子过了5年，望京小腰成了京城炙手可热的餐饮品牌，在大众点评上屡次夺魁，冒牌、侵权也席卷而来，但更严重的问题还在后头。
告别21世纪前两个热热闹闹、起起伏伏的10年，也经历了餐饮行业的遇冷。
封控、停业、关店、裁员、破产、倒闭……从北京到全国，从餐饮、互联网到行行业业，寒意阵阵。望京小腰的门店缩减到40多家，直营店员工从全勤到干一天、休一天。
渐渐地，外卖的窗口越来越大，随着2022年2月北京冬奥会的开幕，整个城市，包括各行各业，仿佛又看到了曙光。
直至2023年，一切恢复常态，望京小腰也走过了10多年，徐进从一无所有到有家有室，有了自己的品牌，但他的头发却日渐稀疏，徐进感觉到，同行低价竞争愈演愈烈。在后厨的徐杨也发觉了变化，他进公司这5年，从不停火到不时休息个五六分钟，徐进与之前相比笑得越来越少，不时在凌晨12点后还坐在前厅的盯着电脑看数据。
但徐杨没有动过要走的心思，相反，他还把媳妇介绍到了望京小腰另一家门店，成了品牌内少见的“夫妻档”。
徐杨信得过徐进的人品，更欣赏他的远见。他在餐饮业摸爬滚打十多年，知道不少行业不少毛病——以前的老板只想挣快钱，拖欠或延发工资，店也开不了多久。但徐杨在望京小腰的这5年，每个月发薪日工资卡上准时到账，从未拖欠或延发。
这5年，徐杨还攒够了在张家口一县城一套房的首付钱，媳妇、爸妈、两个儿子从村里冬天烧煤的老房子搬到了县城有地暖的楼房，孩子也可以接受更好的教育。怎么攒下来的？他作为后厨厨师有工龄工资、年终奖金、业绩奖金，这在他待过的其他餐饮企业是不可想象的。
都说餐饮业留人难、招工难，但徐杨所在的望京小腰老店有30多位员工，有至少十多位像他一样是3年以上的老员工。
跟着徐进，徐杨学了不少新东西——到其他优秀品牌餐饮企业参观考察，徐进不时给员工上上企业文化。他相信公司的发展前景。
而作为北漂二代，徐进深知每个在异乡奋斗的员工有多不容易，毕竟他和他爸是过来人，现在自己日子过好了，在北京有了家，对待这些员工，当然无论业绩好坏都要准时发工资，这是基本。
打完“品牌保卫战”“行业遇冷攻坚战”的徐进，身经百战，日益成熟，可还是停不下来。现在行业逐渐恢复，多了不少新增的同行，竞争加剧，而如何提升品牌实力，加强公司文化建设和人才培养，依然让徐进苦思冥想。如何进一步利用不断前进的信息技术和扎根北京的“互联网基因”增速提效，也让徐进不停思考。
凌晨4点，徐杨早早下工回宿舍休息，徐进也巡店结束。他站在广顺南大街上，街灯通明，楼宇高企，引擎声不时过耳。从1983年父亲进京到2024年他重振旗鼓，北京这座城，从灰扑扑到亮闪闪，也只用了40年。京城自古繁华，他望着远处，盼着这车马、声色永不停歇。
无论是作为老板的徐进还是作为炒菜师傅的徐杨，两人因餐饮相遇，通过58同城结缘，从外地来到北京打拼，一路走来见证了北京的繁华，也经历了奋斗、追求与收获。
这或许也是58同城致力于帮助人们安居乐业的使命所在，成就奋斗者不止是口号，而是切实通过产品服务帮助企业或者用户解决生活难题，做实体经济的支持者、充分就业的连接器、北漂人士的避风港，也是58同城努力的方向。
文/黄玉璐
