在我记忆的经纬里，故乡宁海的年味总是比别处消散得更慢一些，东海之滨的这座小城，却在正月十四的夜幕下点燃了最炽烈的光，那是宁海人独有的“十四夜”。这座被《徐霞客游记》开篇称作“云散日朗，人意山光”的浙东小城，以一场错位的时序狂欢，将元宵节的历史叙事改写成独属于山海的密码。
作为旅居京沪的文艺工作者，我常在异乡的元宵灯影中恍惚，北京庙会的绚丽，南京秦淮灯船的旖旎，像精装书里工整的插图，美轮美奂，而宁海十四夜更像从土地深处迸发出来的不屈。这里的人们在正月十四的寒夜里舞动龙灯，在青砖黛瓦间炸响百面铜锣，让狮子舞的鬃毛扫过六百年前的童氏宗祠，十里红妆的朱漆，至今仍在王澍设计的曲面混凝土墙上流淌。宁海的元宵不是被观赏的风景，而是每个游子血液里奔涌的潮汐。
宁海人将元宵提前至正月十四的习俗，像一道隐秘的历史切口。元代至正年间，方国珍在浙东沿海抗元，为防元军夜袭，百姓提前在正月十四夜燃火执灯，用光与声筑成防御的城墙。战火早已湮灭，但这个被折叠的时间节点，却在宁海人的灶台、祠堂与街巷间代代相传。我少年时总困惑于长辈们执拗的“十四夜”叫法，直到1984年元宵行会上，看见前童古镇的鼓亭底座刻着“洪武廿年童氏造”，才惊觉这错位的时序里，藏着比正史更鲜活的文化密码。宁海的元宵的仪式从清晨便开始发酵，母亲会折来带着霜痕的樟树枝，用红绳系在门楣，说是能驱赶“晦气”，父亲则蹲在院角烧起樟树叶，青烟裹挟着噼啪声漫过马头墙，这叫“炟址界”，用火为家宅划出结界，这些带着巫术气质的古老仪轨，与后来我在墨西哥亡灵节看到的万寿菊祭坛、在印度排灯节触摸的陶土油灯竟有某种精神同构性。人类对光的崇拜，总是与对黑暗的恐惧共生。
若说宁海十四夜是一曲交响乐，前童古镇的元宵行会必是它的华彩乐章，这座依照“回字九宫八卦”布局的明清古镇，在正月十四化身为流动的民俗博物馆。我曾挤在巡游队伍中，看十八房童氏子孙抬着祖传的鼓亭、抬阁与秋千，如同移动的星座划过铺满鹅卵石的八卦水系。“鼓亭”是行会的灵魂，这些高达四米的木质楼阁，通体覆盖着宁波特有的朱金木雕，八仙过海的衣袂在榫卯间翻飞，牡丹凤凰的鎏金在夜色中流转，最绝妙的是顶层安置的铜锣，随着抬夫步伐的震颤，锣声与檐角风铃共鸣，仿佛整座建筑都在奏乐。“抬阁〞上的孩童被塑造成戏文里的忠臣孝子，《杨家将》《白蛇传》的剧情在离地三米的空中悬浮，他们华美的戏服与冻得通红的脸颊，构成最具冲击力的美学悖论，“秋千阁〞的旋转轴上，扮作嫦娥、哪吒的演员随着惯性飞旋，宽袖罗裙在离心力作用下绽放如花，这样的巡游是中国古代机械美学的活态展演，龙灯队伍总是压轴登场。宁海的板龙不同于常见的布龙，龙身由数百块樟木板连接，每块木板都是一户人家的祈福载体。当火龙在童氏宗祠前的广场盘绕时，持龙者呼喝的号子与铜锣声、爆竹声混响，震得梁上燕巢都在颤动。我衬思这或许就是“艺术源于生活”的最佳注脚，龙灯的重量需要全村壮年男性共同协同，舞动的韵律必须与心跳同频，那些被火光镀上金边的脊梁，本身就是最浑厚的雕塑。
十四夜的狂欢里，总有一抹红色如血管般贯穿始终，那便是宁海独有的“十里红妆”。作为中国婚俗文化的活化石，这项国家级非遗在宁海获得了双重生命，既在博物馆的玻璃柜中凝固成历史切片，又在当代艺术家的解构中重生。“十里红妆文化园”，王澍用混凝土浇筑出仿竹编纹理的曲面墙体，将传统工匠的指尖记忆转化为建筑的语言。展柜里陈列的“万工轿”令人窒息，七百八十块朱漆木雕镶嵌珍珠贝母，轿顶的贴金龙凤需要工匠耗费三年光阴，更震撼的是展厅角落播放的纪录片，九十岁的“泥金彩漆”传承人用发颤的手将金箔贴上漆器，每一道裂纹都是时光的笔触，东方工匠将历史注入了生活的烟火气。
我的艺术启蒙正源于此，童年时在外婆的嫁妆箱里翻出的银鎏金发簪，纹样竟与潘天寿画中的兰草神似，那些漆器上层层叠叠的“朱砂罩金”工艺，分明是东方版的〝坦培拉〞技法。后来在巴黎奥赛美术馆看到梵高的《向日葵》，突然意识到宁海手艺人将朱漆与金箔碰撞出的炽烈，与后印象派对色彩的疯狂追求何其相通。或许艺术的本质，本就是不同文明在极致处的相遇。作为艺术大师潘天寿的故乡，宁海的文化肌理中始终跃动着艺术的基因。在“潘天寿艺术中心”，潘先生那幅《雨霁》焦墨斧劈出的雁荡山石，与十四夜行会中鼓亭的朱金木雕形成奇妙对话。他的“强其骨”理论，何尝不是宁海人文化性格的写照？那些抬着三百斤“鼓亭”走街串巷的汉子，那些在凛冬赤膊舞龙的青年，他们的肌肉线条里分明流淌着与潘天寿笔下雄鹰相同的骨力。
宁海十四夜必吃的“糊糅羹”，相传是戚继光抗倭时发明的军粮，将野菜、薯粉与海产烩成一锅混沌却炽热的滋味。这种“杂糅基因”里在潘天寿的画中如松石与秃鹰的冲撞。在当代则演变为非遗市集上的实验戏剧，平调耍牙的传承人含着獠牙表演《白蛇传》，而旁边电子音乐人用采样器收录铜锣声进行即兴创作。这种原始与现代的撕扯，恰似潘天寿在《小龙湫下一角》中用金石线条勾勒流水，在冲突中寻求平衡。宁海的文化姿态这座东海小城里没有屈从于“非遗活化”的标准化模板，反而将边缘性转化为创作的优势。前童古镇的元宵行会拒绝电子灯光污染，坚持用桐油火把照明，因为火光跃动的阴影才是祖先看过的模样，强蛟镇的渔民用废弃船木雕刻龙灯骨架，让海洋的腥咸渗入木质纹理，甚至菜场里卖“十四夜汤包”的阿婆，都会用胡萝卜雕出微型龙灯点缀蒸笼，在这里，生活与艺术的界限早已消融。
我的艺术创作始终带着宁海人倔强的烙印，我试图用三百个微型鼓机组成装置艺术，内部传感器将观众的脚步声转化为锣鼓频率，以“十里红妆”为灵感的朱漆家具系列，用3D打印技术复刻了万工轿的雕花肌理，也许西方评论家不知道“东方魔幻现实主义”的源代码，其实这些早就写在宁海老街的砖缝里，写在舞龙汉子滚落的汗珠中，写在潘天寿画作里那方永远氤氲着山气的砚台上。此刻，我站在上海工作室的落地窗前，远处CBD的霓虹像一片人造星海，手机里传来家乡视频，前童的龙灯正穿过鼓亭馆的玻璃幕墙，古老的光影投映泥土褶皱里，如同过去与未来的双重曝光。我突然明白，宁海十四夜从来不是怀旧的标本，而是一场永不停息的创造，就像东海潮水，在看似重复的涨落中，其实早已崁入宁海人的血脉里。文丨孔达达 二级研究员 博士生导师
